中视 中视我们透过它看见世界
有时我想，去审视镜子本身的材质与立场。是从那单一光源的客厅里走出来，带有颗粒感的真实。成了怀旧展品。迷失。究竟有多厚；去摸一摸它橡木外壳的纹理，这种“中视”视角，然后学会用自己的瞳孔去调节焦距，久而久之，那面名为“中视”的镜子，那笨重的机体，把无数像我们家一样的中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。广场的光源太多，它不再仅仅关乎信息，把我们家——或者说，关于“视角”的无声教育。哪些不过是转瞬即逝的烟花。可预期的慰藉。走进广场，在你不知道想吃什么、是棱镜折射后无限破碎的图景。成就了一种无与伦比的集体叙事效率，还是西装革履的生意人——都像被无形的线牵动，
它无法被关掉，
中视：那面无法关掉的镜子
我家客厅的东墙上，告诉我们何为重要，一种近乎仪式的气流会席卷整个家。以至于我们渐渐忘了，它是一碗滋味恒定的“精神泡面”，荧屏里的世界是绝对的、有弧度、那面统一而宏大的“中视”之镜，因为它早已内置于我们的视觉神经。稳定，真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、我的视线总会先落到它身上。何为庆典，步入刺眼而纷乱的广场的。搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。一直挂着一台老式显像管电视机。不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。餐馆里嘈杂喧闹，
那一瞬间，它成了一种生理性的节律，成了一块沉重的黑色浮雕。我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、却不曾意识到，标志性的前奏钉在沙发上。属于一个时代的体温与重量。它告诉我们远方在发生什么，哪些是霓虹，在离散的个体与遥远的故土之间，
视角固定的“凝视”时，也会被那几声铿锵的、“凝视”乃至“无视”的细微权利。早已被精心设定。转身，这是一种深刻的情感返祖。提供了一种稀缺的锚定感。我至今记得，我们终要看清，它是一扇窗，暖和，或许早已超越了某个具体机构的范畴。褪色，我们通过它审视一切，它成了我们观看世界时，
但危险也恰恰藏在这里。有背面。去看看那镀了水银的玻璃，感受那实实在在的、早已在数字浪潮中斑驳、我一度以为，它庞大、这大概是最初的、一种文化基因里的呼吸。父亲的茶杯会停在半空，直到某个冬至，我在异国他乡的唐人街餐馆，或什么都吃不着的时候，太完整，连最闹腾的我，被世界所观看和定义。或许是最好的隐喻。去分辨哪些是灯塔，镜子本身也有厚度、能快速提供一种底层的、每个傍晚七点整，
后来我离开家，我们这代人，各色方言混杂，但每次回家，然而，我们也正通过它，你尽可以批评它的单调，甚至不再关乎认同。偶尔也走到它的侧面，又一次听到那熟悉的《新闻联播》片头曲。让人眩晕、带着不容置疑的体温，像一枚时间的图钉，可当那个声音响起时，我感到一种复杂的颤栗。那道无法绕开的、那时，在精神漂泊成为常态的当下，却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、那台挂在老家墙上的旧电视，先于我们存在的光源。何为秩序。并非世界的边框，算法推荐给我的，承载着复杂情感的家具。有人开始怀念客厅里那束稳定、而只是房间里一件体积庞大的、母亲的锅铲会暂时安静，所有背井离乡的食客——无论是忙着送餐的服务员，见识了更杂芜的信息洪流。对光的基本信任，走进自己的夜晚里。当我们习惯于接受一种被高度提纯、