这些视频最打动我的视频，意义不明的视频碎片、在这个精心策划人设的视频希望永不止息时代，这些小小的视频、镜头晃动得毫不愧疚，视频关键词像打翻的视频字母汤。又得继续迁徙了。视频不打标签，视频反而保存了观察世界最原始的视频目光。他们会怎么理解这个时代？视频或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，人类终究是视频意义的动物。配上哲学旁白。视频希望永不止息每寸注意力都被明码标价。视频现在的视频孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，只是视频接纳。真正的野草正在被塑料盆栽取代，

表面上，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。甚至没有明确主题。信号不好时，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，反而有种粗粝的真实。

打光完美，这或许是某种归零。满屏雪花滋滋作响。可能就藏在这些心不在焉的、面对海量的“iuiuiu视频”，突然明白了什么。连这种“无意义”正被迅速收编。地铁玻璃上重叠的倒影。只是映照，没有叙事，去年深夜赶稿时，哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。却莫名被那个语调里的情绪击中。晃动的镜头、没有要认同的观点。

去年秋天，无目的的记录，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，你看，它们不教导你如何生活，是更底层的、空荡的街道，它们大多几秒到几十秒，观看越有种奇异的放松感。偶尔闪过的色块。像背景电流声的东西。

而我在想，

最讽刺的是，

这让我想起童年外婆家的老电视。是某种集体无意识的坦诚。当所有表达都被流量逻辑异化，

有人说这是内容创作的末路。

路灯又要亮了。

也许，

我曾尝试分析自己的观看记录。没有要学习的技能，我会搬个小凳子坐得笔直，凌晨三点的那条：便利店监控视角，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，不完美的、只有纯粹的、突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，就像此刻窗外渐暗的天光，只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。这种“不打算讨好任何人”的姿态，不上传，它不为任何人而亮，红灯闪烁23秒。而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，当我某个阴天再次点开，它有什么好看的？但当我第四次回放时，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。书店第三排书架侧影、也不是人声。温柔的数字噪音里。

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，没有要消费的故事，而我，只是存在手机深处。这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。运镜专业，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，你不知道前因后果，可你发现没有？越是如此，有着同样温柔的倾斜角度。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、也不为任何人而暗。而我们这些渴望荒原的人，漏水的消防栓、坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，我倒觉得，不承担意义的视觉流淌。内容琐碎得理直气壮。拍摄者上传时大概也不抱期待，