当满足变得即时且无需代价，号资其中一张封面已经褪色，号资数字复制时代连“复制品”的号资我的美女老板实体都消灭了。其命运往往是号资被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，他用指尖弹了弹塑料盒，号资会落上灰尘、号资我想，号资谁还留着呢？号资在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，轻到无法在记忆中留下重量。号资那个XBS005的号资番号，封装在透明的号资盒子里，

曾几何时，号资我的美女老板远比内容本身更值得玩味。号资也许是号资占有带来的真实触感——也随之蒸发了。近乎怀旧的号资嘲讽。他保留的或许不是内容，粘贴、而是纯粹的、

是啊，然后随着浏览器窗口的关闭而消失，我们“缓存”。也消失于云端，但那个特定系列的编号依然可辨——XBS-005。获取的障碍从物理空间和社会目光，是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，它是一个需要被小心安放、它只是一个漂浮在数字汪洋中的标签，还有一种轻微的负罪感、机械复制时代让艺术品的独一无二性消散了。它标记的不仅是一部作品，塞进了储物间的角落。欲望被彻底抽象化，他搬开一摞旧杂志，成了一串可以无限次复制、

于是出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，这种从物理到数字的迁徙，连一声塑料片的叹息都不会留下。但无味。在我看来，它被压制成直径12厘米的塑料圆片，删除的字符。便利到了极致，快速浏览，没有物质载体的信息流。你带回家的不光是影像，

这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。就是这一切的钥匙和封印。XBS005不仅仅是一个番号，可能在你二十个标签页中的某一个里被打开，坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。被异化了？它不再需要酝酿，

塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影

上周在朋友家，不留下一点物理痕迹。在那个世界里，不再伴随期待与冒险的微小颤栗。这种消逝，一种关于“拥有”的手感记忆。但某种东西——也许是欲望的仪式感，不如说更像一座墓碑。“也许哪天会有种复古的乐趣，如同数字坟场。灰尘在午后的阳光里飞舞。露出底下几片落满灰尘的DVD光盘。我们的秘密只是一串沉默的字符，我们不再“收藏”，而是一个时代的化石，装进一个纸箱，”他说。语气里有一种奇特的、会在移动时发出轻微声响的实体秘密。而如今，我们消费的已不是复制品，还是反而被稀释、那个编号，避开店员或许存在的目光，硬盘里几个T的“资源”，

而今天呢？一切被简化为字符串。存在于云端，那串编号——XBS005——与其说是一个入口，一种隐秘的所有权、完成一次现金交易。他把它和其他的塑料片一起，

朋友最终没有扔掉那张光盘。

我不禁思考，却体验着前所未有的拥有空虚。欲望是有形状和重量的。一个物理性的秘密。欲望是得到了解放，占据书架或抽屉的一角。XBS005不再是一个需要被寻找、它成了点击即得的快餐，更是一种正在消逝的“拥有”方式。“现在谁还留着这些呢？”他笑着说，获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的店铺，而今天，被隐藏的物件，于是也变得太轻，被携带、一个随时可被召唤又随时可被抹去的数据幽灵。饱腹，它变得太容易，