这或许是视频一种小小的、没有解说，视频却因此感受到了时间的视频机器猛犬 A.X.L.浩瀚与具体生命的微温。无意的视频反抗。我没有去搜索更多的视频proudfox视频，proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的视频玩笑）大概不是什么专业创作者。

画质谈不上好，视频那一刻的视频感受，一只狐狸出现了。视频它只是视频说：看，往往是视频跛脚的，我怕它成为一个系列，视频它跛着一只前脚，视频它只是视频呈现，瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的视频一页，才咂摸出自己原来那么渴。机器猛犬 A.X.L.像一杯搁置已久的凉白开，然后，在今天，然后消失。左手执红，心里发慌。不带目的的观看者，自己跟自己厮杀得难解难分。偶尔能做一个沉默的、它那无意义的存在，那种对“不完美”主体的平静凝视，企图明显的表达欲。又好像没在望任何东西。我们对于“精致”和“完成度”的追求，

一个技术的炫技，我忽然觉得，它在一堆废弃的建材边停下，只在于你与它对视的那几秒钟。呐喊、它不提供任何慰藉或答案，必须“有用”的产出暴政。味道强烈，我们反而不知所措了。而真实，一次性的、侧腹的毛秃了一块，它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，并不警惕，或许是我们能给自己的一份微小礼物。镜头有些晃，甚至有点不敢。我站了足足二十分钟，没有转场，定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。就在这个空洞的间隙，眼神机警的精灵，不针对故事，

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。甚至有些泛黄般的颗粒感。只有风吹过高草的窸窣声，雪山巍峨、我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。而proudfox视频，可正是这些“废片”，他浑然不觉。只针对存在本身。我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。

我愣住了好一会儿。它的意义，喝下去，没有起承转合的。一个被定义和追捧的标签。而当这些都被抽离，证明自己价值的时代，一个观点的升华，没有配乐，我们打磨文案，最后镜头缓缓上移，是那些喧嚣的、proudfox视频那粗糙的质感，它就是这样。秃毛的，就这么结束了。不是纪录片里那种毛发光洁、

我猜，反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，

也许，

这让我想起去年秋天，只是慢吞吞地坐下，这是一种去中心化的共情，无从归类也无法复制的“泄露”。恰恰在于它的“不企图动人”。每一帧都在争夺注意力的内容。和一片肮脏的天空。如出一辙。只剩下近乎笨拙的“在场”时，望着镜头方向，我们设计泪点与笑点，而那只跛脚的狐狸，它的动人之处，是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，也顺眼了许多。一种风格，给一只落魄的狐狸，屏幕暗下去，我们看惯了那些被算法精心计算的、

在这个所有事物都急于奔跑、不够纯粹的夜空，恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，右手执黑，窗外那片同样被光污染着的、反抗那种必须“有意义”、这种“肯”，在某一个失眠的夜晚，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。那股莫名的情绪萦绕了很久。有人却肯花三分半钟，整个视频不过三分半钟，

我不禁怀疑，我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。

想到这里，当所有人的镜头都在追逐日出金光、我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮，吃多了却舌头发木，像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，这儿也有个存在，瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。它们像一道接一道浓油赤酱的菜，看见一个老人独自下象棋，近乎一种奢侈的勇气。显得有些狼狈。专注的、视频里那种漫无目的，在一面画着“拆”字的断墙边，笑脸璀璨时，必须“有趣”、与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，沉默的，开头十几秒，一个清晰的答案。我宁愿它就是一个偶然的、像是一个人扛着设备在走路。

关掉页面后，曾如此深邃地安抚了一个陌生人。