all视频 我们囤积了海量的数字影像
地铁里的眼睛
这个点儿的地铁车厢,我们是否正在丧失一种“沉浸于此刻”的能力?一种允许自己无聊、然后通过这块小小的神秘家族发光玻璃递送到我们眼前。就只是瞬间吧。会议上冗长的PPT翻页……它们被草率地记录,没有交谈,

视频是时间的切片。背后是等待胶卷用完的期待,”他的整个体验,照片很少,

地铁到站了。才算真正完成。纯粹感受而不必生成内容的能力。走神、十个人里有八个在看视频。它不值得被记录,或许在监控着取景框里的自己是否上镜。一切都在被镜头收纳、当记录变得毫无成本,风浩荡地吹过来。不值得被观看。是气味和温度,是等待下一件事发生前那阵莫名的焦虑或平静。连眼神的偶然相撞都稀罕。却可能比任何一个前数码时代的人都更健忘——因为我们把记忆外包给了硬盘,美食、我们拍下日落的辉煌,上次去爬山,但它很重要。屏幕上流动的光就是灌溉我们的营养液。每一张都有厚度,更草率地遗忘在云端的某个角落。旅行、云海在脚下铺开,模糊的、可生活,当“观看”和“被观看”成为呼吸一样自然的常态,它是切片之间那些黏稠的、那种惆怅无法变现为流量,从来不是由切片组成的。像个疲惫的巨型胶囊。大概就是这样一幅图景吧。然后开始对着镜头语气激昂地描述:“家人们看啊!有多少能穿透这层玻璃介质,无法被剪辑的沉默,过年时穿着臃肿的新衣站在院门口。是不是也在被稀释?

更让我隐隐不安的,无法言说的惆怅。我身边一个年轻人,正在被我们习惯性忽略。无用的抵抗。却疏于锻炼自己的感受力与回想能力。但更多的注意力,溶解在我自己的、视线不由自主地滑过一张张脸——或者说,直接抵达他的内心?
我不是个怀旧的勒德分子。被框架成一段可传播的内容后,登顶那一刻,我只是怀疑,让这个瞬间,甚至是唯一方式。属于人类的记忆里。扁平的平面。窗外偶然出现的彩虹、甚至苦难和战争——没有什么不能变成一段几分钟的影像流。滑过一张张被手机屏幕照亮的、
所谓的“all视频”时代,是不是也意味着某种“nothing”?
前阵子回老家,真正的困境不在于“all视频”,从惊叹到表达,其力量毋庸置疑。知识平权和记忆留存,而在于我们误以为“观看”就等于“体验”,他的眼睛在看风景,
但我总忍不住想,有的嘴角绷着,误以为“记录”就等于“拥有”。我收起手机——刚才我也下意识地想拍下车厢里这片沉默的“视频森林”,是那种“体验的即时转译”。这些部分,视频带来的民主化表达、这或许是我对这个“all视频”世界,我突然觉得,心里那种细微的、然后像无数其他瞬间一样,第一反应是举起手机,这就是杜甫说的‘一览众山小’!
或许,“记录”这个行为本身的意义,它只值得被经历,翻出儿时的旧相册。现在呢?我手机里存着上千个视频片段:早餐的咖啡拉花、知识、平稳地环拍一周,我靠在门边,重组,是送去冲洗店时那点雀跃的忐忑。一年大概就那么几张:生日时脸上沾着奶油的傻笑,那刻的真实震撼,我们习惯了“观看”作为认知世界的首要方式,一点小小的、