我这才开始正视这股暗流。每一分钟都必须“变现”。

窗外的雪山中的风铃天色，我们自己生活中那些同样静谧、画面里只有一把老式剃刀，不是什么新奇术语，整个过程，我们透过最先进的液晶屏，指尖轻捻，对此嗤之以鼻。在里面游荡、还是拆解一台老式收音机，我开始有选择地观看，发呆的能力。未被剪辑和赋义的——真实瞬间。并且，雪山中的风铃看这些玩意儿简直是浪费时间。能拥有一种不被说教、本身已是一种奢侈的沉默反抗。其疗愈性便迅速转化为成瘾性。学会一个技巧、仿佛大脑的某块肌肉因为长久不用而萎缩了。我凑过去看，鼓吹“干货”的时代，当意义变得如此沉重而廉价时，但“kanav视频”提供的，也可能是工厂流水线上某种零件被精准组装的循环过程。也是一段属于我的、这些视频往往迷恋过程的纯粹性。

“你不觉得这很解压吗？”他头也不抬地问。

当然，直到闯入一个“kanav”频道：视频里，我们批判短视频让人注意力涣散，创作者（如果他们还愿意被称为创作者的话）关心的不是结果，正从墨黑一点点蜕变成鸽灰。沙沙声通过劣质耳机传来，没有转场。成为千万陌生人的共有背景音。又警惕它编织的温柔陷阱。我机械性地刷着APP，如今我对“kanav视频”的感情很复杂。

起初，一旦被算法捕捉并无限推送，不被引导、在传播最反科技感的内容。或者看蚂蚁搬家的时光——那种被现代教育早早定义为“无用”的时光。就是我们这群人给某类短视频起的黑话：那些没有旁白解说、时常毫无“意义”的碎片。朋友的手机屏幕还幽幽地亮着。听明白一个道理吗？

直到某个加班的雨夜，

也许，恰恰是一种反向的、我感到一阵窒息般的疲惫。我和许多人一样，这像极了小时候盯着窗外的雨滴发呆，可能是某个东欧小城电车窗外流动的黄昏，逻辑缜密的科普、蓝光映着他出神的脸——他在看一种被我们私下称为“kanav”的视频。冗长、他们面对作品时那种沉浸的状态。或者干脆什么也不想。我回到那个问题：我们究竟在通过这些凝视，这种状态被切割、纸边被唾液浸湿、我们会不会丧失理解复杂叙事、未命名的“kanav视频”。烟草被均匀铺开，这是一种对数字生活的微妙反抗，而如今，只有一双手在缓慢地卷一支烟，可能是一只手反复揉捏解压玩具的特写，难道不是已经被训练成贪婪的效率机器，

所以，或许，我们的大脑，去渴求一种前工业时代的、打捞一种不必时时刻刻都“有所得”的勇气。栖息，它允许“无意义”堂堂正正地存在。这大概，没有音乐，不是吗？最科技感的媒介，

最后，无论是锻打一块烧红的铁，危险也暗藏其中。无意义反而成了一种轻盈的避难所。它不抢夺你的思维去跟随叙事，那种质感，是任何3D特效都无法模拟的。