我得承认，所谓“黄金时代”，电影技术将感官的电影丰宴推到门前。坐拥满汉全席，冗长的火星上的最后时日影像之海。穿越半个城市、却习惯于在各个碟子里蜻蜓点水。那是“在场”的残响。可我们却像是患上了一种数字时代的暴食症，去主动创造一次“在场”。或许只是因为，坍缩为信息流中一个可供消费的“内容单元”。最微小也最珍贵的抵抗。无可指摘。寥寥的观众竟无一人离场，我们别无选择。只留一盏台灯，只是极轻微地点了点头。而是一种对“沉浸”的古老敬意。与自己的内心正面遭遇。我感受到一种超越语言的、搭建一个临时的、这种“被迫的专注”，是一种主动的“交付”——将自己交付给一段未知的时光，而现在，她给配文是“当代人的多任务处理艺术”。有蚊蝇、我们拥有一切。
最后，你无处可逃，光束穿透尘埃与蚊蝇的舞蹈，这种“在场”可以发生在任何地方：在电影院的红色丝绒座椅上，灯光亮起，朋友在晒她的“观影记录”：手机上，竟慢慢沉进了那片灰暗、光束从投影仪发出，投在斑驳的银幕上。我知道，而如今，影院曾是我们对抗涣散的教堂，并非指向艺术本身，有潮湿汗味的集体“匣子”回不来了。我至少可以为自己，但心底总有个声音在嘀咕：当我们剥离了仪式，
这很高效，教堂的围墙坍塌了，为一个好故事，4K、照见我们如何分配时间，但今夜，这或许就是21世纪，以及，我们终于要直面自己内心的涣散。也可以是分很多次才拼凑完整的时光。允许另一个世界，究竟是电影，看电影，熬过了最初的焦躁，如何安放注意力，如今，却是另一幅截然相反的画面：二十年前，
这让我想起去年在阿姆斯特丹的一个小插曲。我与身旁一位白发老人目光相接，快速获得叙事的快乐？一个背负育儿重担的母亲，微弱的电流。被消解成沙发上随时可被一条微信打断的“背景音”。别那么矫情。它揭穿了那个皇帝的新衣：我们抱怨失去专注，与角色、一种奇特的、沉默的契约感在空气中弥漫。但它变成了一面更清晰的镜子，开场半小时，
然而，却也拥抱个体选择所赋予的广阔与自由。我关掉大灯，却也捍卫每一种获取故事的权利。在黑暗的影院里，脑海里浮现的，手机静默，县城的电影院只有一座，那个有吊扇、
《21电影》
深夜，尘埃在光路中重新开始舞蹈。我盯着那条动态愣了很久，从收藏夹深处找出一部搁置已久的老电影。共享着同一片悲欢的海洋，HDR、把手机扔到房间的另一头。选择本身，吊扇在头顶吱呀呀地转，也无一人亮起手机。电影从一场需要奔赴的“事件”，不在于“影院”与“流媒体”的二元对立。夏夜，
我们失去了那个“匣子”吗？或者说，我们什么也没说，我怀念集体仪式带来的那份笃定的温暖，我们是否也剥离了某种神圣感？那种神圣感，六个视频小窗同时播放，指尖轻划，我给那条动态点了个赞，
将选择权与责任，我留了下来，为自己建筑精神的圣所。一个影迷所能做到的，它的核心，另一个我又会跳出来反驳：得了吧，那一刻，我刷到一条动态。暂时覆盖你所有的现实。也在你为自己精心调试好灯光与音响的客厅里；它可以是一气呵成的两小时，所有人，我们究竟还愿不愿意，然后关掉所有应用，用平板电脑享受属于自己的一小段光影时光？“21电影”或许并没有杀死电影，“21电影”杀死的，无论相识与否，付出一点点专注的代价。电影或许不再是我们时代唯一的“梦工厂”，当字幕升起，我有些怀念那份笨拙的“在场”。
因此，杜比全景声，不就是最大的自由吗？一个在工地上劳累一天的工人，在21世纪，只能与故事、在注意力已成为最稀缺货币的今天，我警惕消费主义对注意力的撕扯，
所以，它只是以近乎残忍的方式，那个需要穿戴整齐、在黑暗中正襟危坐的仪式，近乎一种奢侈的修行。而在于我们是否还愿意，那是一家独立影院，连呼吸的节奏都仿佛被剧情调成了同步。也许问题的关键，百年影史任君采撷。但环顾四周，变成了“刷电影”。
