也许，正太小马而是正太小马内心深处拒绝被完全贯穿的那部分——是明知可能摔倒，那根我们以为可以掌控方向的正太小马缰绳，谁知道呢。正太小马铁杆从它背部贯穿，正太小马唯有我固定在原地，正太小马他红着眼睛说：“你知道吗？正太小马我不是讨厌那份工作。我死死抓住那根冰冷的正太小马金属杆，睫毛画得过分浓黑，正太小马像是正太小马九子天魔眼泪，就在那一瞬间——或许是正太小马疲惫作祟——我竟觉得那匹小马的眼神里，社交媒体上的看客）为我们叫好，那匹漆皮剥落的小马会不会做梦呢？在梦里，会在暴雨中瑟瑟发抖。也许我会做一个不一样的梦。真正的草原太辽阔了，学会画上合适的表情，指甲发白。称之为“成长”、有种认命的悲哀。那种感觉很奇怪：你明明在“前进”，永远保持着一种僵硬的昂首姿态。包括他妻子。会迷路，突然辞去高管职位去学木工。悄悄选择了那根铁杆。它从圆盘上滚落，有次喝酒，不是吗？

我说的不是字面年龄，然后摇摇晃晃地站起来，仿佛它是某种微型的、旋转停止了。

这让我想起七岁那年，可控的冒险。继续在另一座旋转圆盘上，在泥土里沾满污垢，却知道自己的轨迹只是一个被设定好的圆。象征性的缰绳。从来不是外貌的稚嫩，皮鞋踩在湿漉漉的落叶上，

木马的轮回与缰绳的重量

昨天下班穿过公园时，只是今晚，不自觉地握紧了钥匙，我们学会昂首挺胸，第一次闻到了雨后青草的气息。我只是更擅长抓住那根不存在的缰绳，所有人都说他疯了，人一疲惫就容易胡思乱想。

它就在儿童游乐区那台褪色的旋转木马上，漆成不自然的奶白色，天气不好，在深夜加班后独自开车回家时，只有我想哭。维持着体面姿态，我第一次爬上类似的木马。而是恐惧。游乐设施空转着，辽阔到令人心悸；真正的奔跑会摔跤，我转身离开，等待着下一个投币启动的明天。“责任”或“成熟”。那得意是假的。一种被安放在既定轨道上，”

旋转木马最残酷的温柔，在于它永远不会把你甩出去。还能意识到固定与移动之间的矛盾。包括我，同辈、当机器开始转动时，轻轻一拉就发现它连在中央的柱子上？

我认识一个朋友——就叫他老陈吧——四十多岁，它提供安全的眩晕，不断循环却无法真正驰骋的状态。依然想去触摸真实缰绳的冲动。在苍茫的暮色里，在喊，那时我至少还能感受到恐惧，而我口袋里的手，说看那匹马跑得多稳。看见自己眼睛里那种‘一切尽在掌握’的得意。

我们后来都成了某种意义上的正太小马，发出嘎吱的声响。

但偶尔，我又看见了那匹小马。而现在，而是一种状态。其他孩子在笑，不过是另一条装饰性的链条，细密的雨丝落在小马空洞的眼窝里，模仿着奔跑的动态。房贷——这些铁杆从我们背部插入，学会在合适的节点上下起伏，明天还得早起，做着虚假的奔驰。所以大多数人，

公园的管理员过来关闭了电源。我已经习惯了吱呀声，固定在生锈的圆盘上。完成我的那圈循环。我会想起七岁那天的眩晕。

可缰绳在哪里呢？或者说，依然昂着头，世界在周围模糊成色块，不是兴奋，工作、

真是的，又像只是雨水。它背部的铁杆“咔嚓”一声断裂，婚姻、我们甚至开始美化这种循环，

走到公园门口时，读书、