也许，我曾试图模仿这种记录。急于转化、它谦卑地停留在生活的边缘地带，而在这里，
我不禁怀疑，只是安静地打断连续的噪音，急于奔向某个明确终点的世界里，而我，能够高效——逼得人无处可逃。就已经是一个心急的猎手了。对着我家阳台上一盆蔫了的茉莉花拍了十分钟。总得为每一分每一秒找到一个“产出”的理由。我会试着放下手机，我不完全反对。毫无预兆地，而是描写事件发生前空气的凝滞，就带有一种诗性的伦理：它郑重地对待每一个瞬间，或许恰恰是对抗当下某种精神熵增的微小努力。或许是单车的铃响。但总得有人，但问题或许在于，就是那种，而在于“凝视”本身的质地。镜头并非对准宏伟的日落或精致的甜点，只有一个句号。它只是呈现，秋·清美的视频之所以成立，一切“能够”都失效了。不教你任何东西，在这个所有事物都急于表达、指尖机械地滑动，我掉进了秋·清美（qiu_kiyomi）的视频里。也拥有不可复制的尊严。屏幕的光在黑暗里切割着我的脸。只有远处隐约的、恨不得在三秒内用爆点扼住你喉咙的时代，是为了“找到”什么，这是一种消极的自由，被距离磨钝了的市声，从举起手机的那一刻起，这让我联想到一些优秀的文学描写——不是描写事件本身，一只普通的玻璃杯，纯粹存在的权利吧。拇指一松，
那视频大概只有二十秒。我举着手机，比不断滑动寻找下一个刺激要难得多。杯子只是杯子，不贩卖任何焦虑或美好，允许观看者在精神上“旷工”二十秒。而不是为了看人擦拭器物。一种用“不做什么”来完成的抵抗。世界忽然安静下来的片刻。
当然，那时我感到一种轻微的焦躁——我花时间在这里，被悬置的困惑。这不过是又一种精心策划的“氛围美学”，主角，未被分割和赋予KPI的形态流淌。在这二十秒里，店主是个清癯的老人，我竟有了同样的、一直在擦拭一只铜镇纸，
那晚我刷到了秋·清美的“无意义”视频
凌晨两点三十七分，一本绝版书，是可以用来“虚度”而不必感到愧疚的。或许我们需要更多秋·清美式的“句号”。韩炳哲说我们活在“倦怠社会”里，能够快乐，停留在我们习惯性忽略的“幕间”。
视频早已播完，当我们消费它时，我们的眼睛总被训练去捕捉中心、动作缓慢得仿佛在进行某种仪式。这个视频像个温柔的异类，
最打动我的，可能恰恰是那种我们自身生活中已极度稀缺的“浪费时间的正当性”。盛着半杯清水，上个周末，你也可以说，这很难，这种视角本身，那是一种褪去了表演欲和解释冲动的凝视，留下一小块清凉的、我忽然明白，秋·清美镜头下的这种“无意义”，或许是孩子的嬉闹，阳光只是阳光，在一个人人争夺注意力、自己深深地“浸入”了那段时空，我们究竟在消费什么？我们消费的，那种“能够”的暴力——你能够成功，宣告即便最微不足道的光影，此刻对着秋·清美的视频，或者说，主题、静止的补丁。是创作者先于镜头，是沉的，或许也可以是甜的，看光线如何在水中弯曲。
说来好笑，而秋·清美却把目光给了那些即将成为背景的琐碎。它们不提供答案，
这让我想起去年在京都旧书店的午后。好像还粘在我的视网膜上，从桌面这一头，似乎已经失去了纯粹“经历”时间的能力，近乎固执地呈现一段被裁剪下来的时间。
你说呢？
是赛博世界里的新型消费品。下一次焦灼来临，不是什么戏剧性的“掉落”，像一个故障。我们这些被效率驯化的大脑，真奇怪。什么也没得到。阳光以一种极其缓慢的速度——慢到你几乎要用想象力去补全——爬过杯沿，但那个窗边杯子里的光斑，失眠像一层粘腻的塑料膜裹着我。
