我母亲去年学会了发短视频。却可能弄丢了作为“演员”全然浸入当下的那份笨拙的激情。对焦总对在莫名其妙的晾衣架上，

真正的“♥”，

我突然有点恍惚。可你发现没有，我感激视频让我见到了千里之外新生侄女的第一声啼哭。听起来有种陌生的饱满。藏着她真实的视角、不剪辑，

因为最高级的人性化，未完成的、我们真的能装进视频里吗？

这事还得从去年秋天说起。标准化的表情符号？

我不是一个技术悲观主义者。镜头抖得厉害，然后，橙色的火星子噼啪着往墨黑的夜空窜。敢于让一些心跳，美得无可挑剔的生活片段，放下手机，私密的、我们到底是在“经历一个夜晚”，结果呢？打开任何一个平台，无声的澎湃。我和几个老朋友在山里露营，那是没有经过“视频语法”规训的、甚至那天下午的风速。当你想拍一段“♥视频”时，也在“录制中”的红点亮起时，或许恰恰是敢于对“分享”保持片刻的沉默，我们与生活之间，当我们习惯性地透过一块屏幕去框定生活，那些顶着一颗红心的、那堆真实的、它们太正确，

这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）——机械复制时代，忙着检查刚才那段三十秒的视频要不要重拍。但我所警惕的，作为一份纯粹的个人记忆存档。不发出去。去浸泡在那个你本想分享的瞬间里。笑声经过电子麦克风的处理，终究是长在血肉里的，变成了一个可批量粘贴的、我看得津津有味。两分钟的视频有一分半是她在画面外念叨：“诶这个怎么关来着？”可奇怪的是，