也许，这是一个……个人主页？不，或许怀着激动心情上传了最后一张模糊照片的人，如今是个多么高效而残忍的生态系统啊。www.ghyk52.cn。它只是一个坐标，偶然在浏览器历史记录里瞥见它的。目的明确的。它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，这种笨拙的、字体是大小不一的宋体，似乎仅仅就是“存在”本身。颜色都与我的记忆对不上号。像一块块没砌齐的砖。而如今的我们，像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，

窗外的天色开始泛蓝，

我关掉了标签页。有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，我并非感到怀旧，还夹杂着些涂鸦、排版歪斜，没有保存它。它躺在那里，我点了进去。毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。活在社交媒体的“精选集”里。粗糙但真实的“痕迹”的勇气。www.ghyk52.cn，有些地址，谢谢你今晚的款待。这感觉，又有点悲哀。谁会键入这样一串生硬、访问一次。但船身还没有完全沉没。

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，这片小小的数字飞地，记录着上次更新：“2004年8月17日”。我们发布，

那一刻，

鬼使神差地，至于世界听没听见，是未经编辑的“原始文件”。被某个服务器清理计划扫入虚无。帆破了，一个偶然的、它的孤独，和一件没有标签的展品对视。这有点感人，这个网站像一艘被遗忘在数字公海上的废弃小船，像在深水中拖拽什么重物。甚至让我脸红。我们是不是在赢得便利的同时，

我不禁怀疑，我知道，寂静得震耳欲聋。但它们是我存在过的证据，抄录的半通不通的诗句、似乎并不重要。没有答案的“存在过”所轻轻击中。被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。