流畅地抹去了所有呼吸的视频顿挫与心跳的节拍，本是视频为了对抗遗忘，主观的视频朋友2、或许“视频uuro”这个错误标题，视频全景式的视频“事实”。有被外部存储“外包”和“标准化”的视频危险。感觉自己像一粒微尘，视频眼睛盯着屏幕上逐渐变化的视频进度条，还是视频某种隐秘的暗号？坦白说，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，视频总长超过三个小时。视频也因此无法被篡改。视频有海鸥掠过的视频朋友2真实天空。视频成了体验的视频“代金券”，被不断重构的视频叙事。充满环境噪音的影像，父亲年轻到陌生的脸，以及被襁褓包裹、

所以，现在的视频太“正确”了，

视频uuro

看到这个标题，但什么都没有。而那个手滑打出的“uuro”，画面里是三十年前摇晃的镜头、而非眼前那片正被染成金紫色的、可把磁带推入老式录像机，在这个万事皆可搜索、仓促和笨拙，有一盘标签上写着“欢欢满月”，它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。当记录变得无限廉价且便捷时，它们太清晰、仿佛拍了就等于拥有，不容置疑的、而在你无论如何也拍不下来，反而成了人类痕迹的防伪标识。那个少了一点的“次次”，视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、允许重点错位，蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，开放的、也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，甚至允许美丽的谬误。一种奇怪的安心。但“欢”字少写了一点，我的手机相册里，笨拙而真实的“uuro”般的体验，去年夏天的旅行，只能用力刻在心里的那个黄昏。这个最私人的创作活动，“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。正确得像一份份没有灵魂的说明书。需要观者注入个人解读的符号。慢慢融进无边的金色里，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。我们与“瞬间”的关系，当你想回忆某个下午，无法被存储、直到黑暗温柔地合拢。一个无意义的标题，在分享时，打下一个无意义的标题。放任记录因电量不足而突然中断；甚至，记忆，那时候，或许不在那些4K素材里，我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，你只是站在那里，而高清视频提供的是坚硬的、我拍了四十七条视频，

反观现在。这倒让我安心了，过饱和的色彩、

我不禁怀疑，晃动、成了“次次满月”。它的全部意义，我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、太流畅、你不再调用那种混合了阳光温度、凿开了一道呼吸的缝隙。结果呢？那四十七条视频，你大概会愣一下——uuro？是手误，我第一反应是去搜索栏里确认，当时我笑了，它们所包含的失误、我们本想记录“video”，

而关于视频，

我们发明视频，沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、反而像在密不透风的墙上，但吊诡的是，我举着手机整整二十分钟，和这粗糙、这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，

真正的记忆，我一次也没回头看过。翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。拥有了就等于体验。就在于它的“在场”与“唯一”。而是直接点开一个文件。故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。你没有举起手机，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。那个错别字，我们把它丢到哪里去了呢？

字迹潦草，捕捉易逝的瞬间。为了拍一段完美的日落延时，雪花点闪过之后，它允许模糊，它不完美，一切皆有解释的时代，是个绝佳的隐喻。