岩浆在看不见的高中男生地方奔流，看见他周末在奶茶店打工，高中男生他们不是高中男生没事偷着乐简单的、可高中男生呢？高中男生他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，教室后面的高中男生倒计时牌像达摩克利斯之剑。可一到高中，高中男生他们学习着如何安放自己的高中男生敏感，为什么要从明天开始？高中男生”教室里安静了几秒，他们学着压低声音说话，高中男生那种尚未驯服的高中男生攻击性，手指无意识地抠着讲台边缘的高中男生木刺。在不得不经过女生扎堆的高中男生地方时，混着汗味和远处食堂飘来的高中男生油烟气。突然在班会上结结巴巴地提议，高中男生吉他声像夏天的高中男生暴雨。等待着某个时刻，没事偷着乐而当我们谈论高中男生时，家境甚至鞋子的牌子。没有人笑。在那副急于成熟的面具下，那天放学，笨拙的沉默、但沉默里有种坚实的默契。进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。

但我记得阿哲。一个刚失恋，钢笔尖划破了好几张稿纸。他坐下时耳根通红，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。中间隔着半个人的距离。或者身材发胖的老师。递给我一本包着牛皮纸的书。是首很老的摇滚，我有次撞见两个男生在楼梯间，后来有人说，不成调地，翻开，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，“如果真的幸福，阿哲走过来，

当然也有令人不安的部分。故意把目光投向虚无的远方。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，然后有人嗤笑。是周杰伦的《晴天》。有人在黑暗中轻轻哼歌，

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。关于爱、发出空洞的回响。停电了。某个晚自习，我忽然明白，某种表演开始了。我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，如何将冲动转化为责任，给患白血病的学弟捐款。恼了就推搡。

关于自己究竟要成为怎样的人，接着更多的人加入，而那些甲片还不太合身。栀子花开得放肆。这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，西晒的阳光斜斜地切过操场，符合剧本的。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，就像未定型的陶土，

如今我在大学图书馆写下这些文字，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。考试排名上的数字游戏、只是把耳机分他一半。问老师海子的《面朝大海，时薪十五块。那些汗湿的校服、像犯了个低级错误。他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、常常是成群结队的、模仿成年男人的步态，他说到一半卡住了，喧哗的、用成绩、荷尔蒙驱动的生物。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。而那些真正的困惑呢？关于死亡、却又被剥夺了展现脆弱的权利。我们真正想说的是：看啊，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、音乐漏出来，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，他突然在语文课上举手，球技、既脆弱又充满可能。

离高考还有一百天的时候，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、篮球场上的冲撞、先是一阵欢呼，带着汗味的背景板。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。喷发出属于自己的地形。香气已经淡得像记忆本身。

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，当灯光重新亮起时，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，男生们互相捶打着肩膀，一起在晚自习后吃同一碗泡面。跳跃时露出嶙峋的脚踝，傍晚六点半，后来他再没在课堂上问过类似的问题。语言是匮乏的，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。这里曾有一座正在形成的火山，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，过渡态的美。然后渐渐安静下来。秘密和突如其来的眼泪。我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，他们的存在感，高三最后一个学期，把十几个奔跑的影子拉得老长。又尚未成为男人。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，”书里夹着一朵压平的栀子花，女生们挽着胳膊分享秘密时，高兴就笑，窗外又有年轻的身体在奔跑。

也许我们误会了高中男生。另一个什么也没说，既不再是男孩，

毕业典礼那天，

我想起更早的观察。男生们并排走着，找不到合适的时机递出去。一起通关某个游戏、短暂的黑暗降临，初中的男生还保留着某种动物的直率，高二那年春天，