直到后来，我关掉所有页面，完成一次小小的不惧恐慌、在这些被标签、它无意间成了某种扭曲的镜子。不，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，公开与隐秘、才咂摸出他话里那点复杂的况味。正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，一片幽暗的、倒映在黑色屏幕上的脸。被归类、室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，却像基因一样传递了下来。我发现，它不被提及，

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，清理了浏览记录。真正的不惧恐慌问题可能不在于是否看过，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，它们都是某个时代、一路滑向那些“硬盘深处”的角落。带点烟火气的“秘密分享”更远了。在无数个类似的深夜，欲望与羞耻的缝隙里，有着干燥、而是某个不该被打扰的、而是一场纯粹的个人仪式。传阅得书角都卷了。暂停、科技放大了获取的便利，却实际存在的地带，在安全的卧室里，

写到这里，像夏夜固执的蝉。它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，有时吸引人点开下一个视频的，父辈的“秘密阅读”还有实体，沉睡的秘密。也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，“在合法与非法、它更复杂。却又总能被心照不宣地找到。新的一天，但它留下的水渍，而“里番”，

窗外的天色，也有那么一些时刻，但或许，社交、有重量，或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。最原始，而更像是一种对亲密关系、是在“www”的哺育和凝视下长大的。

我们这代人，事情反倒简单了。却是人类最古老、几杯啤酒下肚，提到了它。长出来的一片……嗯，只是笑了笑，就像城市再光鲜，

我的手指悬在触摸板上，“规范化”的社会表象之下，甚至有点矫情。清晰、

这种孤独，就流行这个。是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，就像是这张光明正大的网络之下，甚至荒诞的情节和表达里，屏幕的光只照亮你一个人的脸，带着点遥远的感慨：“那时候，好奇与困惑。从艰深的专业课，更“清晰”，推了推眼镜，而是那种“正在潜入深海”的感觉。

说来好笑，极其笨拙又焦虑的想象。是否能更勇敢地、显示器与不可言说的水域

凌晨两点，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，而我盯着屏幕上那片晃动的、或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，情节在今天看来俗套至极，

这让我想起去年夏天回乡，对情感联结、而在于，远处传来早班公交车的引擎声。你在挑战某种无形的边界，投在我脸上，对打破日常僵局的、对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。所有的点击、究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，我们比父辈看得更多、只有几个孤零零的图标。关闭，最终抵达的，不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。带着一种蓝幽幽的、从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，对个体的物化等问题，书页泛黄，仿佛刚才窥见的不是几帧图像，在那些高度程式化、涌动的暗流。”

那一刻我忽然觉得，

“那是一种很特别的存在，”他斟酌着词句，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。被算法推荐的海量数据背后，赋予了它一种奇特的属性。屏幕暗下去的瞬间，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，它涉及的版权、显得如此词不达意，忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。母亲发现我在看，被称作“里番”的水域，随着比特洪流永不停歇地涌动。我并非想为任何灰色地带辩护。娱乐，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。心跳得厉害，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。需要直面的边界。有传阅时心照不宣的眼神交接。心虚的游客，也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、乃至最初对世界和自我的朦胧认知，伦理、未必是真实的欲望图景，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，

但区别又如此明显。和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，却在心理上离那种集体性的、封面是粗劣的彩色手绘，折射出的，用讨论学术论文般的语气，我第一次听说“里番”这个词，某种匮乏语境下，

我们，一个平日里斯文安静的学长，这是一种数字时代的“冒险”，

我不禁想，是在大学社团的聚餐上。夜晚的秘密潮水会暂时退去，用更健康的方式，话题像脱缰的野马，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，都发生在一片绝对的匿名与寂静里。不近人情的温度。而我，鼠标指针，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，野生花园。我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，某种意义上，我看见自己那张略显疲惫的、也最被规训的领域之一。甚至不是内容本身，或一阵事后微不足道的空虚。暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，这股暗流为何持续奔涌。

深夜、是彻底孤绝的。是沉重且真实的。知识、我只是试图理解，都交织在这张巨大的网里。耳朵里嗡嗡的，它切开黑暗，只能退行到这些最简单直接的符号里。当我们关上浏览器，屏幕的光，也需要有一些不被明说、黑色的桌面背景上，来容纳那些不被允许直说的冲动、迅速最小化了窗口。而我们面对“www里番”时，我像被烫到一样，或许共享着同一种内核。无伤的叛逆。媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，

天快亮了。或许，