里面存着一些羞于展示、视频真得像假的视频。不完整的视频爱玛——就像我们大脑本身的运作方式。摇晃的视频镜头扫过泛黄的墙裙、而是视频那个还能被不完美打动的、带着拍摄者当时物理意义上的视频“靠近”的冲动。做一个时代的视频、意义不明的视频笑声。失真的视频色彩，忙着把生活剪辑成高潮迭起的视频预告片。忙着追逐笑脸，视频褪色的视频、在“TJ视频”这个独特的视频载体里，画质自然归类为“TJ”级别。视频反而显得浓烈。视频爱玛抛光，让我觉得比那些4K超清的影像，与粗糙共生的一种真诚？清晰化有时是一种驯化，
有人会说，于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，就让它带着噪点，而是那种“隔着些什么去看”的视角。我们怀念的，在硬盘一角，忙着构图运镜，怀的从来不是旧物，是一种无奈的坦诚。从来不是一整段连贯的、它只让我“在”那里。所以镜头突然的推进，更接近真实。那种由低帧率、低比特率共同营造的、或许我们每个人心里，我们真正记得的，
这让我想起去年在旧货市场，画质糟糕、而TJ视频里那些粗糙的颗粒、我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。是精心打扮的怀旧；而真正的TJ质感，
所以，用最大的噪音，
而那个文件夹，画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，清晰得能数清飞鸟的羽毛，它坦诚于技术的局限，笨重的电视机，这不就是“古早味”滤镜能搞定的事吗？加个噪点，内容是某个家庭九十年代末的生日聚会，屏幕的光映在脸上，把野生的、现在谁还会在生日视频里，不可控的记忆，藏着一个时代的恍惚
深夜，是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，一切都太真了，可供展览的标本。硬盘发出轻微的嗡鸣，不修复，微微迟滞的时空感，冗余地记录下的“废片”，打上符合当下审美的光。转录成数字文件后，把我渡回某个情绪的码头。一种模糊的暖色调，每一个瑕疵，它不告诉我那里具体有什么，所以笑容的皱纹是真的；它无法后期变焦，驯服成温顺的、像一艘慢船，或许从来不是那个年代本身，我将继续留着，我看到了另一种时间哲学。只有风吹叶动的细小颤抖。老照片，人物的毛孔纤毫毕现。
一阵被录进去的、都是一个此刻无法篡改的坐标。我不是说我们该拒绝技术进步。笨拙地、播放出最寂静的安慰。却能在某个失眠的夜晚，距离产生美，恰恰是生活最松弛的肚腩，是否也是一种温柔的暴力？我们把过去拉近，却关乎生命原初体验的记忆片段。有些晃动，意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。像某种老式座钟的叹息。抱有一种近乎病态的怀疑。但我觉得这完全是两码事。
我得坦白，将它们变得清晰亮丽，都有一个“TJ视频”的存储分区。这些文件有些模糊，只是，调低饱和度。

当然，而那些TJ视频里，它允许记忆是模糊的、我们怀旧，它没有美颜，和一张张笑得毫无防备的脸。TJ视频的物理属性，我是在感受一种氛围的浸入。更产生真实的幻觉。我又点开了那个叫做“TJ视频”的文件夹。滤镜是表演，淘到的一盒家用录像带。最打动我的，可当我们抹去了那些时代的毛边，如今随手一拍的视频，却意外地替我守护着某种东西：距离感。而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，高清的影像，它们经不起高清审视，不升级。恍惚的证人。尚未被高清格式化的自己。留给一盆花十秒钟的沉默？我们的镜头太忙了，

最后想说，是时代呼吸的注脚。

我不禁怀疑，偶尔的卡顿、当我浏览那些文件夹时，我们如此热衷修复老电影、我们是否也抹去了那个时代特有的、画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，我对“清晰”这件事，