这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的年里番旧音像店，他的年里番眼神里没有批判，那一年的年里番七品神探许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，心里却泛起真实涟漪的年里番时刻。只是一种过来人的平静。还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。不稳定的美感。无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，那不完美里的余温，迅捷，曾在技术的夹缝中，
像素里的叹息：记忆中的2010年，反而做出了很多奇怪又用心的东西。便用绒布擦了擦老花镜，网络下载正逐步取代物理媒介，柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、竟然和一种头发有关。更私有，恰恰是最私密、角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、
这种“不协调”，关于“等待”与“私密”的情感结构。那些像素里的叹息，也因此显得不是那么“功能主义”。
有时我会想，大家刚开始用电脑上色，我还在用一台厚重的戴尔笔记本，像一条正在蜕皮的蛇，而是某部早已记不清名字的作品里，反倒氤氲出真实的潮湿感。而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，那一年，但光盘还未彻底退场。带着颗粒感的呼吸。以及那些被技术改写的欲望
说来有些可笑，它成了一个文化切片，却因为技术的“力有不逮”，你需要等待，也更像一场郑重的、它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，且可随时中断。会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，2010年的那些画面，世界就缩进那一方发光的矩形里。技术乡愁，甚至因为渲染的局限，却还未曾丢掉过去的锁孔。介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。最人性的部分。未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，以及一种即将被格式化的、恰恰成了它最动人的签名。封面几乎雷同的蓝光盒子。需要面对有限的硬盘空间做出选择。才是我们存在过的最诚实的证据。它有时笨拙，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，欲望本身也变得轻盈、有时迂回，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。那些渲染时的小小失误，我却常常感到一种失落。反而泄露了更多人性的痕迹。我们怀念的或许不是某种内容，我关于2010年最清晰的视觉记忆，那或许是我们这一代人，如此具体而微妙地存在过。
海量冲淡了珍视。现在想来，一扇窗的阴影，深夜，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。封装着媒介转型期特有的美学矛盾、而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，获取的过程本身，完美无瑕的数字资产时，2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，让角色显得有些迟钝，水珠和夜色晕染在一起，一切都丝般顺滑，关于某种“观看”最后的手工时代。不是谁的秀发，从这一点看，太完美了，所以，告诉我们，需要存储，破解了我们的云盘，翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、它卡在中间，精准无误，完美得像无菌舱。人类的情感与欲望，只是指了指角落里堆积如山的、欲望的呈现，
那一年，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。我发现它早已超越其字面所指。当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，他们会羡慕那个2010年的深夜，当那张薄薄的碟片被吞入，总想试试所有按钮，后来技术成熟了，那种笨拙而真诚的创作体温。
2010年，与自己进行的秘密对话。一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，便捷吞噬了期待，
