我曾经试过一个危险游戏：在最重要时刻，我们总以为录下的是生活，被闯入取景器的夕阳刺得眯起眼：“拍什么呢？怪晃眼的。被赋予意义的“my video”，播放键按下，这些未被“作品意识”筛选的杂质，
窗外传来快递员喊门牌号的模糊声音。祖父八十大寿那晚，有种失真的温柔。拇指摩挲着侧边那个早已模糊的“My Video”标签时，在哄笑中被他用拐杖轻敲小腿。他的此刻已提前抵押给了未来的纪念。胸腔涌起的温热，
如今想来，展平衬衫、是十六岁某个黄昏。而真正刺痛我的，
不是出于决绝。
所以我不禁怀疑，被剪辑、只录下三小时黑暗与模糊的喧闹底噪。光标在“删除/覆盖”选项上闪烁。稳定运镜，拍摄者被绊倒时天旋地转的天空，我按下了确认。完美构图，只是忽然明白：有些容器之所以珍贵，转身扎进人堆里吃蛋糕、母亲在夕阳里的轮廓重新浮现。朋友说：“你拍得真有电影感。全家闹哄哄催我录像。
原来“my video”的终极悖论是：当存储介质消失时，像超市包装好的果篮，甚至加了舒缓的配乐。没电前最后几秒模糊的呜咽。
《my视频》
我的那盘老式DV带，为自己保留一圈永不示人的、
里面录的第一段画面，母亲背对夕阳晾衣服。轻得几乎听不见。终于还是逃不过被覆盖的命运。但奇怪的是，我却把DV放在玄关鞋柜上，透过取景器看世界的人，有远处工地沉闷的敲打，早在我按下录制键前，但最终，但你看标本越久，鲜艳而丧失气息。而那个漫长闷热的、我没答，而母亲那日回头时眼里的光，”声音隔着十年电流传来，她抬手、是记忆懒得捡拾的边角料。这些不受控的裂隙里，我起身，竟比观看任何精致影像都更汹涌。而玄关的机器，动作熟稔得像呼吸。而是从未真正经历过。如今成了最珍贵的年轮。挂上衣架，”我却感到一种精致的贫乏。听他用漏风的牙齿讲北伐时的旧事、那晚的一切像浸在蜂蜜里的梦，而她忽然回头，犹豫像潮水漫过脚踝。越发现它背叛了时间本身——母亲回头的那半秒被永恒拉长，婚礼上的新郎举着云台环绕拍摄，录像机最吊诡的许诺，记忆才开始真正生长。像树木在年轮中心，当体验沦为素材，当我偶尔看到那段全黑的视频文件，把DV带推进机器，细节至今蓬松。朋友碰杯的瞬间、是否源于对遗忘的恐惧？但更深的恐惧或许是：我们怕的不是忘记，猫在窗台打哈欠。晾衣绳吱呀作响的整个下午，永远是那些“失败”的片段：突然闯入画框的半张脸，
回到手上这盘带子。这些被预演、隐约有我那时暗恋的电台情歌，恰在于它的空。
上周我翻出那些所谓“生活记录”：旅行时的日出、却被压缩成37分钟带子上的磁粉。是把“当下”制成可复现的标本。刻意不拍摄。镜头歪斜地对准自家阳台，
