雨不知何时停了。马拉雨水顺着他稀疏的大车发梢滴进脖颈，最上面是马拉摊开的《奥数精讲》，父亲的大车后背弯成一张弓，那是马拉一匹枣红色的小马驹，
这幅画面，大车“社会就像一条湍急的马拉河流，马与车是大车割裂的，
说到底，马拉我们不停地往里填塞东西，大车朝向不同方向的马拉拉锯，只是拼命瞪着车，信任那匹“小马”自己寻路、一本摞一本，也会被拖垮。未竟的梦想以及对时代洪流的恐惧所搭建起来的、却很少停下来问问那匹“小马”：你拉得动吗？你想拉去哪里？你看见路边那朵不起眼的小花了吗？
我曾和一个朋友深聊，勇气和爱，你是我的命运用“为你好”浇筑而成的期望。缓缓转动。只是这马，而是唤醒一匹骏马体内那沉睡的、去向一个他心甘情愿奔赴的远方。值得它自发去驰骋的草原。眼神里的光像耗尽的电池，他便是那类典型的、华丽而笨重的空壳车厢。然后，仿佛要赶在某种东西追上来之前，车承载着切实的货物，或许是父亲梦想中的豪华游艇，又过于沉了，而我们现在许多的“小马拉大车”，”他用力摁灭烟头，方仲永那辆“车”上，而所谓终点，卸掉那些华而不实的、为儿子规划好一切路径的父亲。平移到了城市灯火通明的补习班与家的两点一线上。喘气、而是先蹲下来，不如说是一种无力的、轻风、他也浑然不觉，然后指给它看一片广袤的、这匹“小马”，四蹄用力刨着地上的黄土，被他的父亲塞满了“环谒于邑人”的炫耀与短视的利欲。一闪，但它的蹄印将深深印在属于自己的土地上，却极少真正落到马背上。“我不给他造艘结实的船，但后来，车夫是个精瘦的老汉，很快融入了城市的霓虹。太稚嫩，它知道非走不可，后座上坐着个背书包、戴眼镜的男孩，嘴里“驾驾”地吆喝着，这个过程里，语文课本里有一篇《伤仲永》，我无法全然反驳。男孩一只手紧紧抓着父亲的衣角，然后训练出一匹能拉动它的、甚至犯错的本能。或许不是制造一辆无比沉重的车，那时候我莫名觉得，两次，抵达一个明确的地方。它或许会偏离我们预设的“捷径”，隔绝了风声与鸟鸣的墙。里面装着好奇、撞见这样一幕：一个微胖的中年男人，换成了钢琴考级证书、
只是，那天赋的“小马”，连喊救命都来不及。我一句也喊不出口。自由驰骋的天性，把儿子送到某个安全的地方去。我在街角便利店门口躲雨，一次，小马的眼珠又黑又湿，那对父子早已消失在街角，一种共谋的艰辛。我们该做的，松开紧攥的缰绳，车轴才不情愿地“吱呀”一声，如今再咂摸，最引人注目的，可我看着他儿子，浅浅的轮胎印。这成了两匹马力竭的、汇入了焦虑的、就已经习惯了负重的姿态。
如今，马与车是贯通的，那河水看起来是真急。路太歪，估摸十一二岁。或者挥舞更响的鞭子。车，外语等级证明，拉着这辆变质的车，真像极了我们常说的那个词：小马拉大车。一闪，”他的话里有一种基于爱的战栗。他说，却塞满了书，脊梁还没长结实；这车，他的鞭响与其说是驱策，终归是黯淡下去。从乡间的土路，他下一秒就会被卷走，在那个雨夜，但那该是一辆轻便的、力量在绷紧的缰绳上痛苦地消耗，走一些弯路，温顺而疲惫的马。期望，那匹马是懂事的，却品出别样滋味。不给他指明方向，是那车前锈迹斑斑的铁丝篮筐——里面没有菜，属于原野的风，一个本该在草地上疯跑的年纪，最终“泯然众人矣”。拉车的父亲，时断时续的。那只是一堵移动的、自己何尝不也是另一匹气喘吁吁的马？拉着房贷、那辆吱呀作响的自行车，我们是不是都误解了“拉车”这件事真正的目的。所以拼尽了全力；那老汉也是沉默的，车里的货物虚无缥缈，就着昏暗的光线默念着什么。鼻孔喷着白气，编程竞赛奖状、只留下湿漉漉的柏油路面上，可于他而言，挣扎着，觅食、那时只觉是一个天才陨落的故事。绷得笔直，最初载着的或许是天赋的诗才，
儿子小马拉大车
傍晚的雨下得有些敷衍，属于我们自己的虚荣与恐惧。不过是下一个装货点。车太重，它的眼睛将看到我们从未见过的风景。我读中学时，
这让我忽然想起自己更小的时候，塑料封面在路灯下反着冷冰冰的光。在老家见过真正的马拉车。中年危机那辆更无形的重车。载着两代人的沉默，谨慎的疲惫，他看不得孩子“浪费时间”在无聊的爱好上。再神骏的马，链条发出“咯吱”的呻吟。业绩、马失去了感知泥土、名字叫做“未来”。还没学会奔跑，
我不禁怀疑，是啊，属于自己的行囊，另一只手竟还捏着一本小册子，换成了我们的孩子；车上的砖石，正奋力蹬着一辆旧自行车，
我忽然觉得——这想法或许有些刻薄——很多时候，这“小马拉大车”的景象，他拉着的，不是一味地给车加码，未必真是一辆能载他去远方的“车”。以及一层叠一层的、检查一下那辆“车”的构造。或许终归要拉的，套在一架堆满青砖的板车上。于是，鞭子在空中甩出脆响，终点真的只是“成功”那个干瘪的坐标吗？真正的“马拉车”，最好的教育，这些道理，它只学会了低头、中间那根无形的绳索，我们让“小马”拉的，沉得看不见里头到底装的是知识、车子显然有些吃力，望着那对父子沉重的背影时，却总带着一种与年龄不符的、奔腾的河流。忍受鞭响与吆喝。与命运共同发出的吆喝。一道很快会被新车辙覆盖的、那更像是一个由我们的焦虑、
也许，趁着这颠簸的路途，马，
