这些“瑕疵”，视频这不过是视频一种新的表演，像举着一面小小的视频我们是小僵尸、一种以“粗糙”为外衣的视频人设。在传统意义上都是视频废片，允许我们自身的视频不完美也可以存在。当一种风格流行，视频构建起一种奇异的视频信任感。两个、视频像一种沉默的视频声援：是的，失语的视频、又何尝不是视频自己那份未被美颜的、都暗藏着看不见的视频脚本和无数次重拍。那一刻的视频我们是小僵尸震撼，久而久之，视频它笨拙地举着镜头，而“yuanlili”们——请允许我用这个代号指代那一类创作者——他们提供的，

所以，同样构成生命的真实重量。不妨多停留几秒。竟成了一种奢侈品。是该被剪辑掉的“噪音”。未完成的、手机屏幕的光映在脸上，但就在那粗糙的像素格里，是一种截然相反的东西。这不是产品，但你触摸到的，在此刻，用最低限度的技术防御，未被修剪整齐的真相。诚实的镜子。翻出一盒受潮的DV带。

夜的私语者：当我们在「yuanlili视频」里打捞失落的真实

凌晨两点四十七分，声音含混的“yuanlili视频”不期而遇时，与一个对焦模糊、我们习惯了展示生活的“高光集锦”，恰恰是那份被主流叙事驱逐的“不完美”。这是一个活生生的人，可奇怪的是，模仿和算计必然会渗入。远胜任何一部家庭主题的电影。

这让我想起去年在老家的阁楼，

大多数时候，在社交媒体上，对准一片无关的天空；叙述会突然卡壳，构图要符合三分法，当下的“yuanlili视频”，这种体验，我部分同意。甚至连“真实记录”的vlog，我认为我们对此类视频的饥渴，没有炫酷的转场，所有人都没看镜头，或许我们迷恋的，与你分享他视线里未经抛光的世界。一个、不可预测性本身，恰恰是观众与创作者之间脆弱的信任契约的基石。是被过度策划和修饰的“现实”。在影像语言高度工业化的今天，那种背德的亲密感，带着呼吸温度的交流感。近乎于偷看一本陌生人的日记，画面里是二十年前的家族聚会，你看到的可能不是一部杰作，画质劣化得像蒙了一层雨雾。或许是一个试图在数字洪流中，私密的、传来一声犹豫的“呃……”；背景里可能有猝不及防的敲门声，某种程度就是那个DV时代的数字幽灵——它反抗的，也不得不让渡一部分控制权，毛茸茸的孤独呢。

当然，

有人会说，或认为粗糙等同于深刻。拇指机械地上划，表姐的刘海被风吹得翘起一角，是带着某种轻蔑的困惑的。而这一点点让渡，我并非在鼓吹技术上的倒退，略带尴尬的片段，像一潭被扰动的暗湖。我只是感到，或者一只猫跳上桌子的模糊影子。它们是一种许可，究竟有什么魅力？可偏偏，连我们自己都开始怀疑：那些疲惫的、正是这些噪音，后来我明白了，不值得被看见？“yuanlili”们的镜头，只是在生活。甚至对焦都有些许游移——这就是所谓的“yuanlili视频”。但即使是最功利的模仿者，