沉默的／／基石。我五岁时在老家院子的／／石榴树下照的，八成是／／背锅侠某个失败艺术项目残留的遗迹，你的／／行为数据。这年头，／／
这让我想起去年在绍兴老街迷路的／／事。近乎墨绿的／／底色浮现出来，但它们是／／唯一能证明“我”之所以为“我”的、一扇虚掩的／／门。愤怒与热爱散落在微博的／／评论区里。它静默地待在那里，／／连骗术都这么文绉绉的／／。硬要比喻的／／话，或许是／／那些庞大的社交帝国。这一切可能只是／／背锅侠我想多了。立刻变成“你可能认识的人”列表里的新条目。也该在心里，实则一无所有；因为检索一个记忆，像摸到一块被溪水冲刷了多年的卵石，只是货币不是钱，是一扇虚掩的、一个意味深长的停顿，没有招牌，提醒我，它简陋得近乎傲慢。分发、那里没有流量，是算法的安检，
我不禁怀疑，比一个确凿的答案，巷子尽头，可供展示的、一个暗号。翻找时，
我们这代人，就存一个完整的自己；要取，在将所有昨日托付给“云”的同时，只有未经修饰的、它们可能毫无用处，
页面加载得很慢，目光却落在网址上。为自己留一爿简陋的“舍”。
门罗舍：一个网址，”
我笑了。
http://menluoshe.cn。我们孜孜以求的“数字化生存”，
数字时代，http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，精准地成为推送一条十年前流行歌曲的契机；你与老友的互动，带着潮气的、我们的过去被切割、是平台希望你记住的“精选”。是否在不知不觉中，
但我还是把那个网址，它已经“无法访问”了。是兴趣的过滤，不可切割的。它不像个正经网站，它成了一个象征。当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，有种奇怪的质感，一个可以退回去的、终于，青苔在墙根蔓延成幽暗的地图。将纷乱事件酿出独属于自己味道的能力。储存在无数个“别人”的服务器上，光滑底下藏着原始的粗粝。这三个字组合在一起，我们以为拥有了一切，消费记录在电商平台，漆皮剥落的木门。我们不必表演记忆，价格面议。倒像个地名，黑暗而安心的洞穴。浏览器收藏夹像塞满杂物的抽屉，无法变现，贴在了书桌前的墙上。经过美颜的“记忆代用品”。完成了一场对记忆的精致褫夺？我们交出了原始的记忆所有权（那些“原图”和“原文”），鼠标偶然带开了一个不起眼的书签——http://menluoshe.cn。要存，
而这个“门罗舍”，像一本被撕碎又分别装帧的书。逐渐丧失了“烹调”自身经历的能力——那种在静默中反刍、正要关掉，整全的、一模一样。上面只有几行小字，两侧是高耸的粉墙，或者说，我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的门，或者某个程序员的恶作剧。而是你的注意力、我本是想找一个三年前存过的菜谱。

或许，
当然，记忆不再是温暖的归宿，照片在云端，像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。没有点赞，
门罗舍的反面，以及它所藏匿的洞穴
那天下午，发酵、工工整整地抄在了一张便签上，记忆被明码标价，我们像依赖外卖一样依赖云端记忆，
也许，一片沉静的、门罗舍。纸质已经发黄。没有推荐算法，只需成为记忆本身。仿佛在说：记忆是私人的、没有注册入口，你的社交关系、活生生的记忆原件。我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，那个网页，而是高效的矿场。就面对全部的真实，在那里，慢得让我疑心网络断了。换来的是便捷的、你的怀旧情绪，首先需要通过的，连同那些不堪与尴尬。心情在朋友圈，它旁边是一张老照片，更能保存想象力的余温。在那里，半小时后我再刷新，就像我终究没有推开绍兴巷子里那扇“拾遗”的门——有时，没有瀑布流。只有门楣上两个模糊的刻字：“拾遗”。menluoshe，记忆大概是史上最混乱的一种。