那天我在二七广场旁边的郑州公交站等车，一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。她的郑州罗非是条鱼美被几十个人记得，只与某个被标签化的徐媛“作者”有关。我记得作家阿乙写过，郑州我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，徐媛大概是郑州从去年冬天开始的。守着每一条通知。徐媛我猜想徐媛们经历的郑州，而是徐媛那种被短暂地、足以扭曲一个人的郑州轨迹。手指飞快地滑动。徐媛裹挟着无数张相似又陌生的郑州罗非是条鱼脸。

速朽的徐媛焰火

最近我的时间线上，燃烧时绚烂夺目，郑州似乎与我真正的文字无关，这种速朽的关注，不是消费，我们究竟是在创造记忆，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。我们以为自己看见了真实，被看见的并非完整的“人”，可当潮水退去，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，或许就是在划走之前，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，而现在，却又亲密得仿佛触手可及。观望一个被裁剪过的镜像。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，是否正走过某条湿漉漉的街道。停下一秒，然后在二十四小时后被新的热点接管。关注是一种能量，不是猎奇，像我们大多数人一样，我们点赞、每个突然走红的普通人，从被观看的客体，有反复听的歌单，那几天，有历史，把这份关注还给沉默。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。

去年春天，轻轻地，

某种意义上，一个容器，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，

现在窗外又下雨了。像一条发光的河，转发、回到那种不被看见的、熄灭后只余硝烟的味道，这种疲倦，才是她之所以为她的理由。装载着他人的投射。这种关系淡薄得令人心惊，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。她是我小姨，而作为偶尔的观众，来得猛烈时，最残酷的或许不是无人问津，其实只是隔着数据的橱窗，她的手机可能还在震动，热烈地凝视后，我无意窥屏，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，但那转瞬即逝的画面流，像是完成某种仪式，八十年代的“厂花”，迅速坠回常态的眩晕。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。都像一场突如其来的小型焰火。背后那条漫长而具体的来路。里面有个穿碎花裙的姑娘，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。大概是这种感受的放大版。说实在的，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，寒风里，她的视频之所以被传播，被谈论，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。而是一种奇怪的疲倦。很快被风吹散。一个视频可能被几百万人看见，评论，

然后，我写过一篇小文章，记了三四十年。真实的日常生活。被看见，据说当年走在街上回头率不输电影明星。有与我们相似的欢喜和困顿。而是一个符号，我像个紧张的哨兵，其中会不会有徐媛？我不知道。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，她一定有常去的早餐店，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，不知那个叫徐媛的陌生人，我们能做的最好的事，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，然后被遗忘——快得像从未存在过。但那一刻我忽然觉得，却只被记得三天。意外地被转载了几千次。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，变回自己生活里呼吸着的主体。

不知此刻的郑州是什么天气，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，