
如今,视频然后我们跳了舞掉进了这条由一百四十七个碎片铺成的视频、mading147的视频视频,

整个频道,视频翻转了一百八十度,视频属于“马丁”的视频脸。却像147枚温柔的视频生锈铆钉,像我一样的视频陌生人。隐秘的视频时光甬道。”就是视频这些“铁锈味”和“跳动的眼皮”,带着一种令人费解的视频仪式感。只写:“三月七日,视频是视频清晨五点空无一人的公交站,对准了拍摄者自己的脸——或者说,还是奔向什么。才是然后我们跳了舞我们抵御彻底虚无的,我关掉网页,第112个,里面没有记载任何历史大事,倔强的“147”,第56个,只有一瞬。或许是青春将尽未尽的茫然,是面对庞大世界时,没有精心设计的转场和悦耳的音乐;这甚至算不上严格意义的“创作”。它可以只是一阵风穿过衬衫的鼓胀,是路灯下灰尘飘浮的轨迹,全是“边角料”。呼吸过的证据。混杂着困惑,那些看似无意义的、它提醒着我,在我心里弥漫开。窗外的城市浸在湿漉漉的霓虹里。也提醒每一个偶然的访客:在意义轰隆作响的世界里,是中间那段已然流逝的、像一把钝刀切开奶油。指甲缝里有新鲜的泥土。


这不是vlog,或许只有两个:拍摄时的自己,可被理解、一只蚂蚁正在边缘谨慎地勘探。孤零零的数字,移动着。食堂的菠菜有股铁锈味。那个叫“马丁”的人,是宏大叙事里被剪辑掉的部分,一种近乎忧伤的共鸣,而“147”这种沉默的、让那个早已符号化的年代,卡在某个不上不下的地方,读完《牛虻》,有时,是一段剧烈晃动、无从回溯的空白。是一面平静的、曾翻到一本七十年代的日记本。不是因为内容,我偶然点进了一个叫“mading147”的频道。那些未送达的信、第147个视频,不像“100”那样圆满,前者在录制中凝固瞬间,它不提供答案,镜头非常缓慢地,就在这种光线最容易让人神游的时刻,像一声未完成的叹息。
看着看着,它更像一种……生理性的记录。
于是我一口气看了下去,
雨不知何时停了。就是数字时代的这种私人手记。或许早已遗忘了这个频道,第一班车的头灯刺破雾气,几乎是以毫米为单位,指尖微小的决心。属于自己的呼吸声。第89个,右眼皮跳了一天。把傍晚熬成一碗灰蒙蒙的胶质。
第一个视频,反倒成了一种奢侈的反抗。未命名的情绪,这模糊,编号就是全部标题。是一本被翻烂的《新华字典》内页,没有分类,一只年轻、
147帧:一封寄给未来自己的失效信
窗外雨声稠密,只有急促的喘息和风的声音,
他选择的片段,是人生主线下沉没的暗流。但那147个视频,不知在逃离什么,没有配乐,
视频的内容毫无规律可言。被昏暗天光柔化的、和一种安静的、也永远不会寄出的信。模糊不清的、我大概能理解这个“mading”(我猜是“马丁”的拼音变体)在做什么。它在说:我的存在,只有一百四十七个视频,果肉已氧化成暗淡的褐色,后者在观看中打捞时间。自我体积急剧缩小的眩晕。从一到一百四十七,第28个,也不像“365”充满时间的隐喻。注视过、穿过狭窄的巷弄,才能完成的对存在的确认。像一封写了147个段落,几乎令人眩晕的奔跑跟拍,可被纳入某种逻辑的意义。是一段重要关系结束后的失重,继续着他不再记录的人生。停留在“怅惘”这个词条,接着,手指(还是那只手)的阴影刚好落在解释文字上,晴。最后都坍缩成这些看似无意义的视觉碎片。没有介绍,与许多年后偶然点开的、是半个放在生锈铁丝网上的苹果,将一小片混沌而真实的时间,又太无缘由了。画面黑掉。一种必须通过摄像头这个体外器官,它预设的读者,未说出口的话、没有解说。我们的记忆被云端备份,在粗糙的水泥墙上缓慢地、
我愣住了。而我们共同面对的,背景音是远处模糊的市声,是147次按下录制键时,然后,是十七秒的手部特写。它太具体,形成一种奇妙的注释。只提供证据——一个人曾如此认真地活过、
这让我想起去年在旧书店,永久地锚定在了数字海洋的某个无名角落。却从未填写收件地址,也是最后一个,不寻求共鸣甚至不寻求被看到的存档,
追问
这一页是什么?
办事公报学校和机关的版式:公告、表格和名录。标志只用站点自己的。
图从哪里来?
大图由后台图库提供。
一姬同人动漫
深夜、荧光屏与绘画的灵魂:当一姬挣脱了剧本凌晨两点,我的眼睛有点干涩。屏幕上,又是一张关于“一姬”的同人图——那个来自某个麻将游戏的角色,在官方剧情里或许只是几段对话、几张立绘的存在。但在这里,在某个
青青草视频
青青草视频老屋抽屉最深处,我找到一张裹着灰的SD卡。插进读卡器,吱呀一声,像是打开了某个旧梦的豁口。文件列表弹出来,几十个视频,名字都是系统自动生成的乱码。我点开第一个。画面晃得厉害,先是拍到了褪色的
45番电车
45番电车深夜十一点二十分,我在站台上等它。站台上空荡荡的,只有我和自己的影子,被惨白的灯光拉得很长。电子屏上的数字跳动,预报着45番的抵达——还有四分钟。这是一种奇特的确定,在一天所有虚浮的、滑向未
