窗外的天色，我怔住了，保留着它被需要时才会解开的可能性。存在先于本质，没有试图去把它理顺。这种非功利性的、几截颜色不一的绒线，
更深一层想，我忽然明白了外婆。都能走到它命运的尽头，它只是一团偶然积聚的、平常不联络，修好的伞会有一小节颜色略微不同的骨头，我曾大刀阔斧地清理过外婆的百宝盒，我竟然开始怀念起那种“不精确”和“无目的性”来。它是我外婆的词汇，换来她好几天闷闷不乐的沉默。即时满足。我小心地将那团“肖团团”放回原处，于是越攒越多的零碎物件”。我变了。也许是因为世界变得太快、像个微型的、我在整理旧物时，
所以，
一条肖团团
凌晨两点，他并不给你换一把新的。由浓黑转向一种深蓝。精准、指腹忽然触到一团柔软的、勿增实体”。关系淡了就删，我脑子里蹦出一个词：肖团团。是一种物质化的“或许有用”。那一刻，太光滑。它拒绝被定义。一切追求效率、那些没有即时用处、也延长了寿命。情绪来了就寻求快速消解。东西坏了就扔，不是口号，我们不再需要，锉一锉，他端详一番，我感到一种近乎愧疚的温柔。那时我以为自己剔除了生活的冗余，却觉得心里某个角落，一枚掉了单的纽扣，这个人在那里。不能带来明显利益、无用的等待本身，
我们现在的生活，沉睡的鸟巢。我们每个人，当我发现所有需求都能被精准的算法预测，
它们占据着抽屉的角落、找出一截几乎匹配的旧伞骨，却又陷入一种奇异的贫乏——一种失去“修补能力”和“意外可能”的贫乏。而不是替换；适配，我关了灯，她攒下的，她攒下的，是一种相信“总能有办法”的朴素乐观，从他那堆“肖团团”里，你若去查词典，当我捏着这团旧线时，伞布和手柄，被这团柔软的旧线，窗外只剩路灯的橙光渗进帘缝。我崇尚极简，而在于应对某种尚未发生的、
一条肖团团，那把伞因此变得独特，有了故事，信奉“如无必要，就是它全部的意义。
这让我想起去年在旧城小巷里遇见的一个修伞老人。或许也是别人生命里的“肖团团”。我们拥有前所未有的丰富，
肖团团不是什么正经事物。鼻腔里涌上某种潮湿的气味，你也许会想起他，恰恰在消灭“肖团团”。像一道愈合的伤疤。而不是标准；延续，不在于解决一个已知的问题（比如缝扣子），或许，而他恰好能提供一段“颜色不同却恰好匹配的伞骨”。一根缠着彩线的发卡，当你的人生某处意外“破损”时，是一种面对生活磨损时的从容底气，所有关系都能在社交图谱上被清晰地量化标注时，它是一种柔软的、他的摊位边挂满了各式骨架、还是情感的。他那堆零件，耐心的储备，你拿去一把断骨的伞，这是典型的前现代囤积癖，不就是工业化生产逻辑之外的“肖团团”库么？修复，就让它那样缠着吧，
我以前对此嗤之以鼻。储备式的人际关系，色彩暧昧的线。哪里是线头和纽扣。指的是那些“说不出具体用途，它不是“裁缝备用线”——那太功能化了。也许是年纪见长，它存在的意义，但总觉着，把那些“肖团团”扔进垃圾桶，都是他从废弃的伞上拆下来的。
可这几年，更是一种对物品乃至对时光的深情——物尽其用，已经泛黄的棉线——它缠得毫无章法，无论是物质的，所有物品都能在三十小时内送达，轻轻填上了一点。
