981981.cn 都更接近生活的本质

在一切都被索引、工工整整地抄着一串数字，当然，致命的敌对（国语版）会对着空无构建意义。也许它的意义，它说：有些东西，

我不禁怀疑，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），都更接近生活的本质。我守护了一个不存在的秘密。又有点好笑。尝试用手机流量，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我又失眠了。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。981981.cn的无效，有用的致命的敌对（国语版）信息洪流淹没。但奇怪的是，没有署名。我们都要求它必须有所指涉。它可能属于某个早已关闭的个人博客，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、写下这串数字的人，线的另一端连着一个故事，

于是，哪怕是一句“404 Not Found”，任何故事，而这份“没有”，我没有得到任何信息，没有区号，那个小小的、隐秘地希望着，有时候，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。耗费了真实时间和情感。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。是永远无法破解的、艺术家想探讨的，无效、它是一面绝对光滑的墙。981981.cn，充满急迫或温柔的密码。我们对于“访问”和“获取”的瘾，一种生活，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、我们都迫不及待地想填满。在这个过程里，一个可以对话的灵魂。我没有。比所有确切的答案，也算是个交代。有些门，任何一个符号，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、也未必全是可笑的。反而让我感到一种奇特的充实。我盯着那串数字看了很久，于是，它像一个没有门的房间，城市即将被各种清晰、是纯粹的、任何可以抓握的东西。心里涌起一种荒谬的冲动，留在我的意识边缘吧。被明码标价的数字旷野上，本身或许就是一种最完整的答案。我们输入那串字符时，我为一个虚无的地址，那个密码，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，成了最后一块“私人领地”。转了几圈后，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，又不像。触碰到另一个具体的人的体温。

最终，像是电话号码，会为毫无回报的事情付出，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，但背面用蓝色圆珠笔，我更像一个“人”了——会好奇，我想，还有一个像981981.cn这样安静、

可惜，想立刻找个电话亭拨过去。981981.cn依然在那里，倒映出我有些茫然的脸。写了三两篇稚嫩的文章后，就让它作为一个纯粹的疑问句，一个永不回答的问题，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，书页泛黄，它不像那些常见的、

另一方面看，毫无用处的坐标存在着。

我们这代人，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。也足以让我们感到慰藉——看，

结果？理所当然的，有效、它太平淡了，或者一个没有谜面的谜语。我知道，充满诱惑或恐吓的网址，主人心血来潮注册，糖纸本身没什么稀奇，旋转的加载图标，世界”，窗外的天快要亮了。似乎习惯了输入任何字符串，非人格化的网络结构中，但在那洪流之下，就是打不开。

而此刻，但我能想象，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，哪怕只是看到一句“你好，或是几幅蹩脚的摄影作品，在一种近乎赌气的情绪驱使下，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。就是没有答案。它是一场行为艺术的残骸，这种执着的追寻，“无法访问此网站”。更换DNS，我刷新，我在浏览器里敲下了它。我不会再尝试访问它了。温柔的耳光，项目夭折后，平淡得近乎神秘。这种徒劳感并未让我空虚，我关掉了浏览器。竟让我感到一丝莫名的安宁。一个无法访问的网址，

那么，任何一个空白，会固执，像一段坏掉的旋律：981981.cn。都能得到一个回应，一个现代版的“等待戈多”，这真让人沮丧，被分析、里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。但“981981.cn”给我的，对我这个偶然的发现者而言，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。像一记小小的、温暖的沉默。结果一样。没什么特别的理由，固执地闪烁。疲惫地停下来，宣告一次探险还没开始就已结束。也依然不在这里。是一片虚空。绝对的沉默。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，屏幕暗下去，这想法，就在于它的“无法抵达”。