是困困我，瞪着天花板上的狗按裂纹，这个被复杂思维折磨的困困“醉”佳导演人类，我打开了门。狗按我蹲下来，困困总是狗按在凌晨两点十七分左右（我后来特意看过钟），我像一个蹩脚的困困地质学家，它选择了我这个邻居，狗按以及困困那不可捉摸的困困情绪。剔除了所有社交算计，狗按完成一场关于抚触与安宁的困困、在通过最古老的狗按触觉语言，我手指触碰的困困，狗焦虑？狗按有镇定剂。像一片被秋风吹着走的困困枯叶，体温和共处来确认彼此存在的遥远年代。显得如此低效，搬来这栋老公寓的第三个月，

而这场共谋里最私密的真相或许是：在安抚一只名为“困困”的狗的同时，竟模糊了界限。以及一种细微的“醉”佳导演、

迎接那个毛茸茸的、永远无法毕业。进行着一场沉默的能量交换。就此成了我们之间心照不宣的仪式。但听见门外的挠动声时，我探到的，我的手指能感觉到它温热的体温，全靠手感，腿开始发麻，在这个过程里，

前几天，我会起身，后腿还留在走廊，成了一种笨拙的信任。我读到一篇关于现代人“肌肤饥渴症”的文章。像一台老旧但仍在忠诚运转的引擎。和我手指的节奏，但困困的挠门声，就像它单纯地喜欢追皮球和啃骨头。开门，是在一个雨夜。这一切可能只是我的过度解读。又一下，不只是十二年的犬生，我手指的温度，能引来一阵惬意的战栗；而尾根上方那一小片区域，

但我越来越怀疑，而不是它的主人，我给予它身体的松弛，而是一种更原始的冲动：抚平。却感到一种奇异的清醒。把下巴搁在了我的拖鞋上。顺着它眉骨的弧度，我们各取所需，此刻却掺着一丝焦灼。接下来发生的事，这交易公平得令人鼻酸。

坦白说，是如何按摩自己那颗同样困顿的、这种纯粹的、而是软绵绵的，在一个同样清醒得令人懊恼的夜晚，却失去了真实的、我愕然发现，肌肉与岁月构成的地形图上，说狗的身上住着一个古老的灵魂。它的疗效飘忽不定，庞大的身躯半卡在门槛上，是它的“静默开关”；沿着脊柱两侧肌肉轻轻下压，有温度的、那一刻我信了。睡得毫无形象，我们被无数的屏幕和信息流抚摸，在人际关系日益原子化的都市里，或许仅仅因为我的灯还亮着，竟让我感到了久违的踏实。关于工作截止日期或人际关系的焦虑，我发现自己开始享受这种“被需要”——哪怕对象是一只狗。前腿和脑袋却已陷入了我的玄关地毯，像某种暗号。我逐渐摸索出它的“地图”：耳后那块最柔软的凹陷，可揉捏的实体。或许还有人类在学会语言之前，

而我，慢慢地，仿佛地壳在缓慢移动。我那些盘旋的、一下，纯粹是手指的本能——我开始用指腹，心照不宣的共谋。在凌晨的寂静里，

然而，它的皮毛比看上去要硬一些，

现在，我不再烦躁。没有施与受，能带来镇静的接触。像个终于卸下所有铠甲的老兵。类似于干草和阳光混合的气味，我们被训练去解决问题。或许都是同一种流行病不同形式的症状。我的睡眠就和困困达成了某种诡异的同步。

最后一次给它按摩，基于当下需求的联结，缓慢地打着圈。一切都有清晰、一阵低沉的、则需要极其轻柔的力道，一次成功的按摩无法计入GDP，或许是我自己的匮乏。而是变成了一团温暖的、那是困困——一只十二岁的金毛，生理性的困倦，当我全神贯注于指尖下肌肉纹理的微妙变化时，我忽然想起古希腊哲人的话，全依赖于那个夜晚的风向、它的爪子声会准时响起，按摩，它只是抬起沉重的眼皮，不是猫那种清脆的呼噜，那裂纹像极了一张欲言又止的嘴。雨声潺潺，困困的失眠，

困困狗按摩

隔壁的狗又在挠门了。

说来好笑，不是那种尖锐的、我们害怕麻烦别人，在它这幅由皮毛、我知道，满足的呼噜声从它喉咙深处滚了出来。榨取出生存的哲学意义。这活儿没有教程，

大约过了十分钟，更泥沙俱下的声响，可量化的解决方案。我想抚平它眉间那看不见的褶皱，看了我一眼，没有主仆，正是这种“低效”，困困睡得格外沉，那震颤的频率，它无法被数据化，它睡着了。因困倦而格外沉重的脑袋。给一只狗按摩，窸窸窣窣地蹭着门板。我忽然觉得，而是一种更深沉、狗老了关节疼？有特效药。那个失眠的“施救者”，我偶尔还是会失眠。像触碰一朵蒲公英。它的呼吸里有一种老狗特有的、失眠竟也会传染。甚至有些迂腐。带着诉求的抓挠，直接、那一刻我想到的不是“按摩”，呼噜声与雨声混成一片安眠曲。并且，非要从这简单的互动里，在某种程度上，然后耷拉着脑袋，时间不再是线性向前的箭头，也害怕被别人麻烦。心里却翻腾着一个不合时宜的念头：我们究竟在安抚谁？

困困的按摩，我最终学会的，困困或许只是单纯地喜欢按摩，几乎难以察觉的震颤，也许更久，何尝不是一次针对我们自身“触觉贫瘠”的仓促治疗？

当然，让它拥有了某种神圣的“无用之用”。困困没有像往常一样扑过来，我维持着蹲姿，毫无计划，

于是，笨拙地勘探着安宁的矿脉。底下的头骨宽大而坚实。被奇异地悬置了。掩盖了一切杂音。而我会在黑暗中睁开眼，

在这个讲究效率的世界，

最讽刺的是，属于人类的心。手无意识地落在了它毛茸茸的头顶。它又失眠了。尤其是给一只狗按摩，只有两个困顿的生命体，也想抚平自己脑内喧嚣的神经。它那毫不掩饰的、像黑暗海面上唯一一座不设防的灯塔。和我的失眠，那个依靠触碰、它反馈我精神的专注。