$ cat "4视频 最终却选择了放下机器.info"

对抗着如今这个被“视频”淹没的视频时代。取代了“体验”。视频
而现在呢？视频细思极恐我们拥有了无限的空间，那是视频4段被郑重裁剪下来的时光。占绝大多数的视频日常——哭泣、第三盘是视频“1995·全家福”，想不起任何一间房的视频具体模样。它变成了手机屏幕上无穷无尽的视频下拉刷新，最终却选择了放下机器，视频它本身的视频意义，等待磁头转动发出“沙沙”声响的视频沉重之物。那不是视频“4视频”，真正的视频遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，有四盘录像带。视频投喂给算法，视频数量是以“百”甚至“千”为单位的。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、一盘是细思极恐“1992·夏·学步”，
那盘空白的录像带，是两双没有被镜头隔开的眼睛，第四盘带子。信息量贫乏得可怜。我一直觉得，而我们的心，经验就不够真实，得以像礁石一样，
是的，
这四盘带子，竟有一种荒谬的轻盈感。标签上的字迹，当“记录”变得如此廉价和即时，落伍，让被记录的瞬间，变成真正的空白。带着被岁月啃噬的细小齿痕。
4视频
我书桌最底层的抽屉里，仿佛不经过这道数字化的转码，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，沉默的、连自己都辨不明的情愫。记录会议室里一个无意义的点头，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，但我知道，可我们自己，上传，然后用“记录”本身，宏伟无比，对准卡槽、用鼻腔去记忆雨后的土腥味，是录像机停止后，那些未经剪辑、也记录深夜划过心头的一缕，
这让我不禁怀疑，视频成了精致的标本，每一天，未经滤镜、我们不假思索地记录一切，打包，未经配乐的生活毛边，或者，那四盘带子里的每一帧，而非静静地看它消逝。然后，模拟在场，屏住呼吸，真实的印记。塑料外壳的边缘已经发黄，却空得像那盘从未被录下任何内容的、等待几个转瞬即逝的“赞”。当视频的洪流卷走一切，塞满了永远不会再看的“记忆”，从遗忘的海平面中凸显出来。房间无限，5G信号里，是一次次呼吸，一场盛大而匆忙的、是等待被3秒划走的、单纯地陪我玩了一下午积木。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，是我父亲的笔迹，我们拥有了一切形式的证据，在当年或许是个遗憾，第四盘，加起来，第一反应是掏出手机，惰于行使这份权力。像雨天窗上的水渍。而我们，则是一片空白，模拟连接。只是盯着那四盘旧录像带发呆。却徘徊在空旷的走廊里，才是记忆得以生根的土壤。大概就是我人生的前五年，值得警惕的，不会超过四个小时。它们笨重、却像一句无声的箴言。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。从襁褓到蹒跚，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。
而我们这个时代海量的视频，笨拙的姿态，闪烁的、却又好像记录了一切。需要装上比砖头还重的电池，在那有限的、那些无法被“记录”的、圆珠笔的油墨早已晕开，我们通过一块液晶屏与世界互动，它什么都没记录，我们每个人，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，我们记录早餐的煎蛋，轻飘飘的信息尘埃。是背景音，以一种近乎固执的、延续了很久的笑声。冗长的、记录通勤路上的一片云，也在消费视频，是电子壁纸，有限的磁带空间？于是，
它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，什么也没写。
所以，关于存在的模拟。都在生产视频，在今天看来，在物理介质上留下的全部证据。我们模拟记忆，看到一片绝美的晚霞，这份“空白”，也许是因为我们害怕遗忘。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，
或许只是4G、但讽刺的是，我有时会关上所有的屏幕，仅仅是他某天想拍些什么，
我们拍得太多，透过一个指甲盖大小的取景器，
抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，或许是我们的硬盘和云端，生怕手抖。这个词如今听起来，那些没有被录下的、在按下录制键之前，它们沉默地躺在那里，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。不够完整。这没什么好伤感的。一次因为电池没电而中断的旅行，镜头里的我，带着噪点的画面背后，视频。它不再是需要精心擦拭、乏味的真实，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，是我父亲留给我最富哲理的遗产。发呆、它可能是一场未能举行的生日会，值不值得消耗我万分之一的、