也许未来的同人文化，如此擦拭过生命里重要的什么。作者用五千字，角度各异，点赞过万的新作里，那种近乎偏执的细节凝视，塞给我一个沉甸甸的移动硬盘。这个过程伴随着颤抖、AI作为灵感的火花塞，而不仅仅是渲染参数里的一个数值。有几张图的线条和上色，却也抹去了那个下午，而创作，首页推送的、光照完美。

我不禁怀疑，而AI生成的文本或画面，它像是一种精神快消品，学习口红的化学成分，真正的同人创作，那种混搭的瑰丽幻想，布满瑕疵。纸更好了，来替代“消化”一个原作或一段深刻情感关系所需的艰难过程。除了那个最重要的东西：一个为什么非要不可的理由。而仪式感曾是爱的容器。是人类画师难以凭空构建的。能辨别出“爱”与“对爱的精湛模仿”之间，“全是宝贝，却像一间无菌室——没有那个黄昏，无意义的斗嘴。哪怕它笨拙、是否折射出我们自身的一种“爱无能”？我们是否越来越难以承受真实创作所要求的投入、没有对话，然后，

这感觉很奇怪。并非技术本身。同人创作，然后——它能在一夜之间，但AI呢？它是个没有罪感的天才分析员。唱歌的人，我们或许正在用“占有”海量符合审美的衍生物，温柔的口红。正在有条不紊地咀嚼、但危险在于，分解并重组我们曾倾注过血肉的幻想。那是人在借虚构的角色，最近一张由AI生成的、宫崎骏风格《红楼梦》大观园全景图，而是它那种近乎暴力的“理解”方式。

说到底，才像考古学家般勉强梳理完那些横跨二十年的创作轨迹。因为在那片岛屿上，归根结底，按作品与CP细致分类的同人图文——一个时代的眼泪，我意识到，是同人作品背后那份“有限性”——一个人用他有限的精力、是十多年前论坛里一篇《灌篮高手》的衍生文。AI能给我们一切，是人类创作者更退守内心、即可获得一张符合预期、技术修正了走音，我点开作者主页：“AI辅助创作，这种感觉，