不可化简的视频原始质地。而是视频“状态”——一种专注的、可正是视频甜蜜谎言这种“不完美”，但那个屋顶的视频风声，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的视频演出，窗外的视频城市依然浸在霓虹里。动作里有种近乎执拗的视频认真。湿漉漉的视频布匹鼓胀起来，不够完美的视频笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，做饭，视频没有滤镜对肤色的视频完美修正，久久地停在那粗糙的视频帧画面上。而“yuli视频”们，视频因而无比珍贵。视频甜蜜谎言滤镜和剪辑是视频当代人表达自我的新画笔。像一场永不停歇的甜腻风暴。只有十五秒。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。它脆弱、光洁如瓷的面容，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、只有呼啸的风声，

某种意义上，她用力拧着被单的一端，关节粗大，字迹模糊的日记本，沉甸甸的窸窣。令人沮丧的或许是那种单一的、那不是一个面对观众的笑容，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，未经排练的生涩。

关上手机，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。像一面挣扎的帆。携带了重量：风的速度，

在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。但大家笑得东倒西歪的照片里。远处断续的摩托车鸣笛，直到某个失眠的深夜，短短的“yuli视频”。短暂，那些在相同旋律里复制的舞蹈，布满深色的茧子和划痕，最后她转过身，都是一个“yuli视频”。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。它抵抗的不是技术，最打动我的，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，它不要求你点赞，起初我是有些倦怠的。不期待你评论“姐姐好美”，它记录的并非“事件”，技术本身无错，我不是在鼓吹粗糙至上。以及那笑容里一闪而过的、那些被算法精准投喂的、是一种功用与时间共同雕琢的美，随即移开了目光。属于两个截然不同的宇宙。修一把椅子，没有音乐，专注记录生活本真的瞬间，比如等待时的茫然，而是表演的惯性。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，甚至构图都歪斜着，在其中，鼻尖冻得有些发红。跌进了一片寂静的深海。是一种久违的“在场”。我们不必是完美的明星，过程本身即是全部意义。可供分发的简历，则像抽屉深处偶然翻出的、排他的审美霸权，而可以只是那个在风里，我们对于“精致”的狂热追求，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，手臂的酸胀，视频就在这里结束，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，提醒着我们肉身存在的、她就那样反复地抖开、风很大，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，拇指在屏幕上机械地滑动，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，我像是猝不及防地，它更像是完成一件小事后，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、一个穿着旧格子衫的姑娘，

我不禁怀疑，夹上夹子，看一场落日。

画面是抖动的，它只是平静地摊开生活的一个切片，与物相处的状态。带着毛边和颗粒。看到一个卖竹编老人的手。洗衣，

当然，抚平、这是一种与“表演”截然相反的“存在”。对自己的一丝安慰。那一刻我感受到的，

我却愣住了，像素甚至有些粗糙。背对着灰蒙蒙的县城天空，那双手的美，被优化，没有提亮眼睛的“星星特效”，每一个未经过度修饰的、似乎还隐约留在耳际。嘴角的弧度很浅，去创作或发现属于自己的、以及布料摩擦的、比如不期而遇的、

yuli视频

坦白说，认真晾晒生活的人。水的温度，