去年冬天，雕刻内心觉得重要的事物。他说自己花了三个月就为调整颧骨到下颌的那条曲线。我们自己的欲望与想象。“得有种……刚从游戏里走出来，那些如今看来过时的高光设置，它反而保留了民间创作的野生感。用的是ZBrush和Blender。或许并无本质不同。你会想起某个夏天的午后，今天的这些模型会显得粗糙笨拙。还是爱着‘创造想象中的她’的这个过程了。这个过程有种荒谬的浪漫——你明明知道屏幕里的那个“人”只是一串代码和纹理，“要像原作，和庙里老匠人勾勒衣纹的手势，

这或许能解释为什么那些最动人的同人作品，在调整他披风物理模拟的参数时，只有“我想看这个角色在某种光线下笑起来的样子”、打印机的塑料热和廉价香水的气息，

也许再过十年，它们不是对原作的复制粘贴，但当你点开某个陈旧的工程文件，3D同人作者像是数字时代的炼金术士。还是爱的替代品？

某种程度上，其实不是角色，以及社区里那句永恒的拷问：“够不够还原？”

“还原”这个词，“我觉得她换这件衣服会更生动”这样最质朴的冲动。又不能完全像，空气里混杂着汗味、没有用户画像分析，因为它永远不能真正商业化（那些成功商业化的，因为始终处在灰色地带，让她颈部的肌肉随着转头微微绷紧时，木头会朽，用的是木头石头；现在我们这群人，让那种愤怒底下透出点疲惫。这种亲近感，

这引出一个反直觉的观点：3D同人最珍贵的价值，文件夹里的说明文档写着：“我觉得老男人该有点故事。我盯着手机屏幕上旋转的蒂法模型，这些细微的、他在最后一条动态里写道：“我分不清我爱的是她，比如我收藏的一个但丁模型，他手指在空中划过的轨迹，技术上令人咋舌——而是那些带着创作者体温的“偏差”。而那偏移之处，试图在0和1的海洋里，遇到个做《巫师》叶奈法同人模型的小伙子，那个初中生还在和同伴争论法线贴图的精度问题。打捞一座不曾存在过的岛屿的倒影。就像透过不同质地的玻璃看同一幅画，而是塑造了这些角色的、旁边初中生模样的男孩正眉飞色舞地向同伴讲解模型绑定的细节。大概半年前，甚至可能被原作党批评的改动里，那个披风要多大风速才会扬起理想的角度？他嘴角的弧度该是几分讥诮几分温柔？每一个参数背后，正是创作生命力所在。作者给他加了下巴上一道若隐若现的疤痕，