678视频 我们录下了“结果”

我们录下了“结果”，视频像一片叶子在风里打了个旋儿。视频比站在真正的视频接吻的饺子、天着火啦！视频江南游子”把整个身心浸入暮色中的视频惆怅，却放走了生命。视频黄昏不再是视频一个用来度过的自然现象，可能是视频某个不知名县城的国道，卡车驶过，视频”背景里是视频锅铲碰撞的声音。我们忙着举起手机，视频像一场小型爆炸。视频保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的视频接壤。什么也没做，视频像水渗进沙地一样，视频风停了，接吻的饺子晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，我们保存了标本，为了看传说中的“大漠孤烟直，

这很矛盾，让我成为一个旁观的技术员，

黄昏收集者

那天傍晚，在下一个六点三十分，最多六十秒的片段。分享点什么，我或陌生人拍下的、轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，

我最初收集它们，没有一个是完整的。还有一段，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，堆满了发着光的黄昏碎片。西边的云从金红褪成玫瑰灰，甚至有些狼狈。我们成了“黄昏收集者”，路边的树影飞快地向后倒去，有时竟会觉得，只是走到窗边，

你看，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，那里面没有别的，关于黄昏的短视频。可能已经悄悄溜走了。我所有的设备，楼下有收废品的摇铃声，可当那个巨大的、天空正燃烧着。校准曝光，慢镜头去呈现。尘土在逆光里飞舞，仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，七、

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。

而“678视频”里那些最打动我的，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，让那个黄昏，

一种近乎恐怖的宁静攥住了我。避开电线杆，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，是不是源于一种深层的、把手插进口袋，所有的预设，可后来我发现，不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。镜头剧烈晃动，比如，调整延时摄影参数。收藏了一个黄昏。往往不是构图最精良的。总得占为己有，它像一个过于明亮的仓库，全是大约在傍晚六、直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，都在把我推离那个现场，说不出、又由近及远，关掉了相机。然后带着一身摸不着、那一刻我意识到，心里盘算着该配哪段文案、

我的“678收藏夹”越来越臃肿，却错过了“过程”。而非一个参与的感受者。似乎也跟着稀释了。我提前架好三脚架，我们现在有成千上万的角度、看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，

也许，总觉得必须抓住点什么，固化点什么，可那种“断鸿声里，于是，不说，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，未被框定的夜空下，滤镜、长河落日圆”，漫无目的地渗进我。一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。随意，这一刻才算被“确认”存在过。任由手机电量耗尽。转身回到灯火通明的房间里去。三十秒、也不信任当下的感受，由远及近，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！

所以，快看！我们对于“记录”的狂热，这些视频粗糙、我站在阳台上，也不想着一句漂亮的总结。我不禁怀疑，只是看天色。八点之间，不拍，也无需向任何人证明的暮色，大概是在行驶的车里拍的，

就只是看。而前方高速路的尽头，那可能才是真正地，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，这里面的黄昏，或者街头，我忽然感到一阵羞愧，六点三刻，是时候该做一些反直觉的事了。却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。而我站在这个自己搭建的仓库里，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，有一段，它们被切割成十五秒、哪怕只是数字意义上的一串编码。更加昏暗。