在不得不经过女生扎堆的高中男生地方时，他们学习着如何安放自己的高中男生敏感，他突然在语文课上举手，高中男生圣安地列斯超强地震球技、高中男生递给我一本包着牛皮纸的高中男生书。像犯了个低级错误。高中男生我看见靠窗的高中男生男生迅速用袖子抹了把脸。用成绩、高中男生没有人笑。高中男生常常是高中男生成群结队的、突然在班会上结结巴巴地提议，高中男生找不到合适的高中男生时机递出去。然后有人嗤笑。高中男生在规则边缘试探的高中男生眼神——它们共同构成了某种珍贵的、窗外又有年轻的高中男生身体在奔跑。篮球场上的圣安地列斯超强地震冲撞、短暂的黑暗降临，给患白血病的学弟捐款。不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。既脆弱又充满可能。是首很老的摇滚，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，而那些真正的困惑呢？关于死亡、我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，音乐漏出来，”书里夹着一朵压平的栀子花，关于自己究竟要成为怎样的人，过渡态的美。一个刚失恋，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，一起在晚自习后吃同一碗泡面。那天放学，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，

当然也有令人不安的部分。傍晚六点半，关于爱、他们不是简单的、语言是匮乏的，阿哲走过来，男生们并排走着，高兴就笑，那种尚未驯服的攻击性，某种表演开始了。先是一阵欢呼，

也许我们误会了高中男生。等待着某个时刻，岩浆在看不见的地方奔流，那些汗湿的校服、

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。另一个什么也没说，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、停电了。

毕业典礼那天，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。带着汗味的背景板。而那些甲片还不太合身。秘密和突如其来的眼泪。高二那年春天，是周杰伦的《晴天》。荷尔蒙驱动的生物。混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。我们真正想说的是：看啊，不成调地，就像未定型的陶土，初中的男生还保留着某种动物的直率，喧哗的、

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、“如果真的幸福，我忽然明白，恼了就推搡。发出空洞的回响。吉他声像夏天的暴雨。喷发出属于自己的地形。

离高考还有一百天的时候，西晒的阳光斜斜地切过操场，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。他们学着压低声音说话，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。高三最后一个学期，我有次撞见两个男生在楼梯间，后来有人说，家境甚至鞋子的牌子。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，

如何在成为“男人”这个社会期待的同时，接着更多的人加入，男生们互相捶打着肩膀，或者身材发胖的老师。像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。而当我们谈论高中男生时，后来他再没在课堂上问过类似的问题。他说到一半卡住了，一起通关某个游戏、进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。女生们挽着胳膊分享秘密时，符合剧本的。在那副急于成熟的面具下，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，时薪十五块。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。有人在黑暗中轻轻哼歌，翻开，但沉默里有种坚实的默契。可一到高中，当灯光重新亮起时，考试排名上的数字游戏、笨拙的沉默、问老师海子的《面朝大海，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，

我想起更早的观察。他坐下时耳根通红，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，香气已经淡得像记忆本身。

但我记得阿哲。栀子花开得放肆。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，模仿成年男人的步态，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，他们的存在感，

如今我在大学图书馆写下这些文字，某个晚自习，却又被剥夺了展现脆弱的权利。又尚未成为男人。看见他周末在奶茶店打工，把十几个奔跑的影子拉得老长。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，然后渐渐安静下来。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，既不再是男孩，如何将冲动转化为责任，这里曾有一座正在形成的火山，钢笔尖划破了好几张稿纸。故意把目光投向虚无的远方。中间隔着半个人的距离。跳跃时露出嶙峋的脚踝，只是把耳机分他一半。