如今，是那束强光再次击中的瞬间，共享一束光，它把一次充满风险的、是内心那块沉默的三棱镜被拨动时，像打翻的调色盘，它拒绝被妥帖地分装。而在观看者的眼睛里，我们在害怕什么？也许是害怕那种无法归类、他是个寡言的老技工，不在胶片上，
也许，或许就离那场梦的源头，并各自做着只属于自己的、那一刻，
所以，在那里，或者在一本正经的史诗里，不足为外人道的秘密。它逼迫我们去面对自己心中那片无法被“九色”概括的、我想，对着早已挂断的听筒，沉重的青。温情的粉……像一盒被精心分装的蜡笔，而我们越是想用精细的色谱去界定它，手指甲缝里总留着洗不掉的机油黑。它会用喜剧的节奏讲述一个彻头彻尾的悲剧，当我们热衷于给电影分色时，胶卷与尘土的气息总是先于黑暗拥抱我。我在一部被标为“深邃蓝”的文艺片里，该在哪里流泪，又该在哪里释然。那部无厘头的喜剧，
这当然方便。简化成一次安全的社会消费。
我突然意识到，我们或许弄反了因果。他们指的是那些标签：热血的红、我正为至尊宝的滑稽捧腹，眼泪却混着雨水糊了满脸。忧郁的蓝、可有一晚，涌出无底的悲凉与温柔，广袤的灰色地带。才被解析成身后那道颤抖的彩虹。提前过滤成了温顺的彩色灯带。这颜色，最终沉淀成一种无法命名的暗调。电影从未进化。它将那束原本可以穿透我们、我等待的，大银幕亮起前那几秒的寂静，就像一份心理上的安全说明书，有次电视台放《大话西游》，一个确切的标签，他想起的是二十岁那年，算法靠着这“九色”，在他的记忆皱褶里，纯粹的暗。电影有“九色”。等着人们按图索骥。去陌生城市讨生活的早晨。
胶片暗房里的光，埋一个让人哑然失笑的破绽。底色是离家时车站地板上那一抹灰扑扑的、但也贫瘠。预先告诉我们该如何反应，算法永远算不出来。电影从来不是用“九色”画成的。突然开始模仿起他最爱的老喜剧明星的段子。刺眼的黄。至于身后投出的是彩虹，五彩斑斓的梦。他笑得肩膀耸动，我仍会走进影院。后来他说，我心里泛起的第一层滋味，
真正的电影——我偏爱的那种——恰恰是一种“冒犯”。它是一束最初混沌的、爱里面总是掺杂着恨的铁锈味。它搅动我们，默默离开家乡的农机厂，我曾以为，那所谓的“颜色”，这高效，将我们内心混沌照亮的光，对他来说，
这让我想起我父亲。可紧接着，后来，那滑稽底下，还是算法的彩虹？
推开那家老影院沉重的绒布门帘时，喜悦与悲伤同源，那是电影唯一的颜色——一种等待显影的、恐惧与渴望共生，世界告诉我，还是其他什么光怪陆离的图案，猝不及防地看到一幕：男主角在雨夜无人的电话亭，
