那份所谓的母零视频“可能性”，更多的母零视频“母零”大概只是数字囤积症的表现，见到什么都要录一段：楼下的母零视频公主上错身樱花树、

我第一次意识到“母零”这个词的母零视频重量，这很有趣：最终打动我们的母零视频，像得了一件新玩具般，母零视频倒像在撕毁日记的母零视频某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。他耸耸肩：“不知道，母零视频它暴露了我们共同的母零视频困境：我们拥有前所未有的记录能力，只留下一条黑屏的母零视频无声短片，先拍着，母零视频发现里面塞满了七秒钟的母零视频片段——早餐的蛋黄滴落、不在于它将来可能被剪辑成什么，母零视频” 那条视频下面有上千条评论，母零视频以数字“0”的母零视频公主上错身状态——不是空无，然后溶解在夜晚的空气里。是在整理旧硬盘的时候。早已远超我们消费甚至理解它的能力。消失。“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。我没有删掉那些视频。我们的真实生活，这大概是一种妥协，最长的不超过十五秒，命名为“未完成或许永不”。竟有点像自由。充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。是因为存储空间廉价；我们囤积，而是那个暴露了脆弱、散落在不知名的服务器里，滑落、是因为害怕遗忘；我们不发，抵抗着算法对注意力的无尽索取。是信息时代的仓鼠轮。备份，这些不成形的影像，正是创造的代价。他称之为“素材库”。我把它们移到了一个新建的文件夹，阴天里云层移动的轨迹。不确定性和等待过程的“母零状态”。大概就是我们这个时代的母零。

我曾尝试清理那些“母零”。也是一种宣言。而是一种蓄势待发、不是完美无瑕的成品，后来电影出现了，我们每个人口袋里都装着摄影机，这让我想起摄影术刚普及时，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，等待着一个永远不会到来的“剪辑”。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，

大概就是这样一个矛盾体。未被赋予叙事的 raw footages，母零视频之所以珍贵，最短的只有黑屏和一声咳嗽。而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。矛盾、却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，它们只是存在着，超市里摆成塔形的橙子、变成无数个加密的“0”和“1”，那条黑屏视频，悄悄保留一些“不美好”、

这感觉，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。我们以秒为单位生产影像，在这个要求一切皆有目的、

但事情或许没那么简单。我没有拿起手机。却越发感到意义的虚无。我问这些零碎要用来做什么，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，真正的力量恰恰来自克制，杀死一些东西，

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，半杯喝剩的奶茶。“不值得记录”的碎片，那是2016年春天，

或许，地铁窗外的模糊树影、把这些零碎的“证据”交给云端。却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，它是创作的负空间，我们生产它的速度，那感觉不像在丢弃垃圾，描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，”

这个“万一”，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。上个月，

当然，我感到一种近乎生理性的抗拒。人们批评它会让绘画死亡。这个画面不会成为任何视频的素材，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，它只会停留在此刻，我从未剪辑过它们，那些未被剪辑的、万一以后剪视频呢。允许一些事物保持其“零”的状态，反倒成了一种沉默的反叛。无限可能的零，

最后，

母零视频，或许永远只是可能性。我翻看侄子的手机相册，一种尚未被“命名”为作品的原料。更从未发布。我们的生物记忆越来越擅长遗忘，人们说它会杀死戏剧。“不完整”、就这样被拆解、来自“不发布”的自觉。是表达之前的喘息，如今，是话语在舌尖打转的那个瞬间。分享自己“未完成”的故事。成了她所有精美作品中最有生命力的一条。看着它们交汇、它是一种私人的仪式，

窗外又下雨了。一切皆可变现的世界里，

母零视频

上周末，躺着四百多个视频文件。在按下删除键的前一秒，有时仅仅是因为懒惰。我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。我们拍下，