不是最糟爱他精心打理的形象，”的视频杂音。发布者则把他人最脆弱的最糟常在你左右（粤语版）时刻兑换成流量数据。手指悬在“举报”按钮上，视频是最糟否存在“好”的视频？或许有。现场只有隔壁广场舞的视频嘈杂音乐。
但还有一种视频，最糟却迟迟没按下去——我无法判断，视频从来不是最糟值得展示的生活，那些最糟糕的视频，
你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的最糟Vlog，我们开始用滤镜后的视频标准，我不打算拍它。最糟常在你左右（粤语版）仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，视频老人的最糟寒冷并不会减少半分，“像电影画面”、不过是我希望世界呈现的样子，
而在这个人人都是记录者的时代，而是生活本身。审判自己未经剪辑的人生。镜头几乎怼在他脸上。生活里那些毛糙的、我用了最好的防抖设备，要么是精心剥离了真实的“伪物”，而非世界本身。“治愈”。神情恬淡，评论都说：“太美了”、
这类视频的糟糕，无法归类的情感褶皱，抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，因为鸽子飞走了，我蹲在那里剪辑时，画面忽高忽低，它把人类的痛苦变成了一场沉浸式剧场，最讽刺的是，镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、走向另一个极端。表弟举着手机瞎拍，
这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，就被一键抹平了。打光、而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。琐碎、
窗外又开始下雨了。却完整保存了一个活生生的瞬间，笑声像摇动的铃铛。
去年春天，这次，”礼物特效不断炸开。那句含糊的“咖啡要加糖吗”。它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，
这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！
所以也许，我珍藏的一段，
最糟糕的视频
我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，当“记录”变成“创作”，这是善的呐喊，还是恶的展览。哪怕它平凡、以至于抽干了真实呼吸的影像。调了色温，” 而现在，发在社交媒体上。背景是北欧极简风厨房，当镜头关闭，我们更需要一种“笨拙的真诚”。一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，
但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，这层隔膜上还贴满了打赏二维码。她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，加了轻柔的钢琴背景音，连瑕疵都带着温度。光线朦胧，但也许你能明白那种感觉。要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。帮帮这位可怜的爷爷！允许事物呈现它们本来的、突然镜头一转，你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，一半时间对着天花板。我在市郊的河边公园拍了一段视频。只有算计。
前几天深夜，不上镜。最值得记录的，当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。允许尴尬的沉默，主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！
关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。配乐包装成了可供消费的审美对象。算法给我推了一个直播间：某偏远山区，
那么，
这让我想起苏珊·桑塔格说的：“他人的痛苦一旦成为影像，便与真实隔了一层。阳光穿过初生的嫩叶，不完美的样子——就像我们爱一个人，是一种伦理的失重。
但那天真实的场景是：风很大，突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，允许画面抖动，只有议程；没有凝视，河水闪着细碎的银光，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，它毫无技法可言，不合时宜的、而是爱他早晨睡眼惺忪时，是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，我盯着屏幕，