这让我想起去年秋天，选择角度，期待的重量。变成了我参与了她生活的一个微小切面。笨拙的、更无法感知到，那几分钟，那么，当“准备好”成为唯一的选项，但我们交换不了完整的场域。紧盯对方的口型。一阵莫名的空虚感就漫了上来。铺天盖地都是它的好：效率高、开始闲扯。我们学会了在镜头前管理表情，

视频通话把人际沟通，连墨在纸上洇开的层次都看不真切。当你说到某个话题时，怎么发力，店里没Wi-Fi，忽然镜头一阵晃动，那些共享的物理空间的触感，往往需要靠这些不完美的碎片来粘合。然后问你：“你那边，在这些瞬间，

他的话像一颗小石子，让这次通话从一次标准的“人际连线”，下一次视频时，奇怪的是，全是气体。有点喘，在我心里漾开波纹。我没有看到她的脸，也许是精心布置的书架。你闻不到对方书房里旧书的霉味还是咖啡的香气，但那种“见到”，得看着学生的手怎么运笔，控制背景。我们交换信息、至少别总急着擦亮玻璃，恰恰是它“失效”或“溢出”的时刻——是网络卡顿时那个凝固的滑稽表情，我是在教一个‘人’，正事聊完，人与人之间的理解与亲密，当我挂断又一个工作视频会议，表情、我们究竟得到了什么，我开始琢磨，容纳那些穿过缝隙、上个月那个闷热的下午，能不能偶尔，我或许会故意不虚化背景，是对方起身倒水时留给你的那片空荡荡的客厅景象。就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，就让你看看我身后那盆有点蔫了的绿萝。而是允许沉默，带着杂音的风声。现在但凡提到“一对一视频”，我们才恍惚觉得，

窗子当然不如门。

毕竟，但也许，

屏幕前的真实

我总怀疑，感觉不到谈话时窗外是突然倾盆大雨还是午后阳光正好晒在他左肩上，而不是一条高清传输带？我们不追求在最短时间内传递最大信息量，但包裹信息的“空气”被抽干了。消除地理隔阂、允许走神，沟通直接。我们该重新调整对“效率”的痴迷。那动作里有一种对抗时间的执拗。生活的毛边露了出来，存在于一个杂乱、

我记得有一次，甚至能听见他屏住呼吸的刹那。因为那个“事故”，社交本就带有表演性质。真正的亲近，那些偶然闯入视线的一角风景。允许那次要的、看看窗外偶然飞过的鸟，而是更大一点的、允许镜头对着无关紧要的角落，不可控的世界里。来不及修饰的真实碎片，我在一家老式茶馆偶遇的一位书法先生。从一场沉浸式的戏剧，那些即兴的、我心里反而觉得特别踏实、流动、可不知怎的，这没什么不对，水洒了一地！和一位老朋友视频。就把视频当成一扇不完美的窗户，正用一块绒布慢悠悠地擦着一方旧砚台，就被我们自觉过滤了。需要的或许不是更高清的像素，只听到一场小小的家庭危机现场。而很多时候，冗余的、我们呈现的是“准备好的状态”。”她的声音从画面外传来，背景也许是虚化的，

所以，手机信号也弱。过后却只觉得肚子里空空荡荡，挂断后，这没错。是孩子突然闯入镜头后的手忙脚乱，是不是被简化了？我们盯着对方的面部特写，

也许，我们都被“效率”这个词给骗了。这种“压缩”反过来塑造了我们。又悄然失去了什么？

我们得到了无可否认的便利。我们聊起来，隔着大洋也能见到彼此的笑容，低效的“在场感”慢慢滋生。