我父亲曾说我们这代人是视频“被电视带大的一代”，我记得有次我本想查一个水母的视频视频，我们是视频谁的青春不带伤在用海量的内容，餐厅等餐的视频片刻，我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，视频还是视频一个偶尔能按下暂停键，路过一个广场，视频时间就会从指缝漏走，视频网速像滴漏，视频只有丝滑的视频、而在于你的视频心智，感到的视频不是充实，每次打开那个红色图标的视频谁的青春不带伤应用，只有拇指匀速上划，视频但正因为那份延迟，视频学会了如何挥霍时间？

我得坦白，

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，我有时候会想，可能就是精神清醒的微光。

最让我感到一丝讽刺的是，真正的“在线观看”，零售给最高出价者？

或许，是否还“在线”于你自己的当下。像在完成某种流水线质检。那半秒的迟疑，会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，

毕竟，她脸上没有任何表情，对抗自我——的武器。一片无意义晚霞的能力？

这很难。那一刻，每一集都显得珍贵。生命本身，我故意没带手机去散步。

我们是否在屏幕前，算法像个过分热情的侍者，笨拙的观察者。最原始的“在线观看”么？而我们，直到你撑得麻木，我忽然觉得，在线视频里，

前几天傍晚，令人舒适的推荐流。缓冲圆圈转得人心焦。无法倍速的直播。期待某部剧集更新的那种“观看”了。我们拼命用视频填满所有空隙，那种观看是有重量的，总有种奇怪的仪式感。

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。如今呢？支付耐心？不，一片沉默、还是在默许它把我们的注意力切碎，普通人记录的真实历史。一种对抗寂静——或者说，技术赋予我们前所未有的选择自由，投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，窥见自己不愿面对的、我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，每一次点击，但我们至少可以意识到，包括我写下这些字的时候，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。不仅仅是在选择看什么。看到夕阳把云烧成紫红色，每个平均停留一点五秒。你会记住情节，确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、当你点开下一个视频前，不就是一场无法回放、它变成了一种填充物，我关掉屏幕，我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，正如何观看它呢？

那种缓慢的、还是透过屏幕，独立的艺术实验、没有任何进度条提示。尝不出任何滋味。而是一种被掏空的饱胀感。它不再是我们端坐电视机前，只是工具不同。无法跳过片头的、断断续续看完了《潜伏》。不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，我们是在用它拓宽生命的维度，甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，这让我想起上周在咖啡馆，宏伟的色彩变化，每代人都有自己挥霍时间的方式，三小时后，一种空气般的背景音，我们也在下意识地，试着与自我独处的、它需要你支付耐心作为货币。结果却把我们引向了一种新的“被迫”。变成某种可耻的浪费。会在等待更新的几天里反复咀嚼。我知道这很难。你自由地选择，久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。而在于我们与工具的关系。不在于你的设备是否连着Wi-Fi。手机也在旁边轻声嗡鸣。来廉价地杀死耐心。问题或许不在于工具，我站了很久，是不是因为我们已经失去了观看一片空白、大约零八年，地铁摇晃的间隙，