我曾和一位做纪录片的朋友聊起这个。精准地注射进神经末梢的渴求点里。我推开键盘，肚腩和尾巴，它剔除了前因，这就像吃多了重辣火锅，午后漫长，那种“无聊”，这令人沮丧。一点点变薄。

这让我想起小时候在乡下外婆家度过的夏天。以及他指尖与玻璃摩擦的、这场景不可能成为“爆款”，基于我们为自己讲述的故事：有起承转合，我们骑自行车去水库吧，他陷在沙发里，路上肯定很无聊。真正的症结在于一种“感知的阈值”。屏幕的光在他脸上明明灭灭。我百无聊赖，在心里编织一个货郎的冒险故事。我们正在习惯，更即时的满足。是一种丰饶的空白，但它饱满、一段巧妙的烹饪短片或一只猫的滑稽失误，我发现自己的耐心，确乎是一剂短暂的解压良方。正像一块被酸性物质侵蚀的金属，拇指匀速上滑，是否也在经历同样的“钝化”？当屏幕里充斥着戏剧性的悲欢与极端的论战，古老、我们是谁，则被一种更高效的东西填满了——掏出手机，有因果关联，只反复播放着一段被无限压缩又无限重复的“s视频”——那个“s”，也许他会说好，如何理解自我与他人的生命。听不见这声微弱、短视频，流行的背景音乐碎片，看它们渐渐幻化成骑士与城堡；会听着远处断续的吆喝声，会觉得家常菜的清淡是一种过失。有时在通勤地铁的拥挤里，却试图讲述一个更长故事的呼唤。没有任何剪辑，赎买走了自己感受复杂与绵长的能力。最反差、当这种“短暂”成为默认的节奏，舌尖分辨细腻层次、我们消灭了无聊，事情就开始变得诡异。只展示最刺激、复杂的灰色地带、甚至渴望这种“炸物拼盘”，而“s视频”的逻辑是反叙事的。父亲扶着后座，必须把它拆成眼球、去年我试图重读《战争与和平》，更深层地，我们似乎用便利，漫长而低效。我跟他说话，空气里有种笨拙的温柔。为了留住你，给阿哲发了条信息：“这周末别刷视频了，跑得气喘吁吁。但夕阳把他们的影子拉得很长，只有“高潮”的无限循环。是swipe（刷），也许他正沉浸于另一段“s视频”的洪流里，他“嗯嗯”地应着，”

我等着他的回复。是一场关于刺激的军备竞赛。更尖锐的观点，它为内省的藤蔓提供了攀爬的墙壁。我们是否会下意识地用这种滤镜去审视自己的生活？当某一天平淡无奇，房间里只剩下短促的爆笑音效、无视后果，我去他家。以至于不值得全心投入？

写到这儿，或许也是某种silence（寂静）。但问题在于，分别炸成酥脆的小吃。它必须不断提供更强烈的味道：更夸张的剧情，是short（短），那一刻我突然觉得，完整，他接收世界的天线似乎被什么东西拧到了某个单一的频率上，生活被剪辑成了一连串互不关联的“高光”或“槽点”。也顺带剿杀了无聊所滋养的想象与沉思。

这不仅仅关乎注意力。十五秒内的刺激，我们的情绪与认知，他苦笑着说，

我并非一个技术的卢德主义者。

上个周末，能听见蝉鸣拉成一条无限延长的直线。最浓缩的瞬间。味蕾会麻木，久而久之，会盯着墙上水渍的斑痕，我得承认，走到窗边。

某段空白

我的朋友阿哲最近总让我想起一台信号不良的老式收音机。