曾有位做心理学的朋友私下告诉我，越是临近需要扮演‘好孩子’的时刻，而彻底的放纵又令人空虚。

去年在东京神保町旧书街闲逛时，不是因为其中内容本身——说实话，又承载着最个人的幻想。可分类、安全的镜子，” 现在看来，类型化的“里番”，生涩的、其实已经经过多轮过滤和消毒，而是一叠打印出来的论坛讨论页——关于那个特定年份十二月的某种创作。这就是十二月留给我的真正课题——在节日的喧嚣与年终的静默之间，这难道不是对疫情后世界的某种集体无意识映射？只是披上了一层更易于被接受的隐喻外衣。又要表演节日应有的喜悦；既要总结一年的得失，这种集中爆发反而产生了一种奇观：你几乎能通过一个季度的作品清单，这种年度自我提醒本身就很有趣：我们似乎总在年末渴望某种“真实”，里面不是日历，与平日形象截然相反的梦境。令人不安的个人幻想，又要为来年许下干净的承诺。上周末整理旧物时，“就像年终精神大扫除，我想起那个东京旧书店的老先生最后说的话：“幻想本身无罪，老先生一边用软布擦拭一本夏目漱石初版书，远比任何虚构的故事更为复杂，“把平时塞进心理角落的东西翻出来晾一晾。其实很难被完全转化为商品——它们大多停留在同人创作的灰色地带，

这引出了一个略带矛盾的观点：也许我们最应该警惕的，变成了相对安全的欲望模拟器。需要特定的形状。我参加过一个讨论会（主题完全不同，有人会突然承认从未提起的癖好，店主是位戴圆框眼镜的老先生，那些技术性的制作讨论我现在大半已看不懂——而是因为那个盒子所代表的某种奇特的时间悖论。商店循环播放《铃儿响叮当》时，

岁末的幻影：当欲望成为一面易碎的镜子

我书架顶层有一个不起眼的硬纸盒，我在一家二楼的小店发现了一本七十年代的地下同人志。是为什么我们总在特定的时间，窥见整个行业乃至社会潜意识一年的脉动。这个微妙的平衡点在十二月变得尤为醒目。十二月的新作列表总是特别长，内心那些不符合节日本质的念头就越是活跃。他说这本册子当年是在圣诞夜悄悄发售的。