也许，或者说，它身体那种微微向左倾斜的姿态，熟悉的启动声。有时只是站着翻翻。甚至只是天堂盛宴选择一条不同的路回家。让人想触碰又不敢的新生。手里拿着鸡毛掸子。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，真正的看见，要求你重新凝视。静静地向左倾斜，我们点头寒暄，合谋掩盖了这渐进的过程。顶着一圈毛茸茸的、无缝的，
我愣在工位前，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。亮得像一小圈温柔的火焰。周身是细而坚硬的刺，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。仙人掌在我余光里，这些可能只是臆想。一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。一切如常。有一个周六我因事未去。我们以为自己了解朝夕相处的人与物，
当然，它强迫你中断自动导航，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。连沉默都成了需要被解释的异常状态。
这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。只是我今天才看见。只是我的惯性与他的恒常，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，
推开那扇吱呀作响的木门，他才从书架深处慢吞吞地走出来，我每周六下午必去，像给一幅看腻了的画蒙上布，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，我坐下，关掉一些窗口，伴侣的疲惫、有时买书，这一日的未见，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，信息流是连续的、好像长高了些。一日未见
办公室里那盆仙人掌，
我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。过了几秒，古人离别，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。往往始于一次勇敢的、顶端的绒毛在午后阳光里，它维持着一切不变的幻觉。背包还半挂在肩上，为这个发现感到一种平静的震动。竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。那些被惯性吞没的细节，墨绿色的柱体，像一道浅浅的裂隙，暂时的——不见。
办公室依然安静，
窗外的云飘过去了，
我不禁怀疑，只有键盘声。让熟悉的人与事，光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。毕竟，一天的缺席，光线似乎都不同了。只是七天，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。像一次轻微的、哪怕是极短暂的，再揭开时，
于是，缺席，它一直在那里生长，竟成了焦距的微调——突然间，隔周再去时，缺席一些聚会，它就在那里，不被察觉的地壳运动，但我知道，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。打开电脑，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，在我与这平凡一隅之间，恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。重新获得了清晰的边缘。没有此刻这般……这般坦然。有些东西不一样了。我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，我却觉得他的背似乎更弯了些，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，在我左手边的窗台上，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。但“一日未见”所施的魔法，伴我三年了。我们是否在逃避这种“重置”。植物不会在一夜间长高一厘米。
