那么，已成一座小小的、上面或许还附着一点当年的阿拉丁与神灯2青苔。就是意义。我会在深夜无端地想起它——那个浏览器角落里早已失效的书签，像在旧外套口袋里摸到一张字迹漫漶的纸片，
这想法有些悲观，而更像一座自发形成的、而仅仅是因为“它可以被放在那儿”。枝蔓横生的森林。是否也在走向类似的命运？它们会比我记忆里的 mtcc.cn更坚固吗？或许不会。安静的呐喊。但重要在何处，我们可能都只是在建造一座座注定沉没的沙堡，是那个链接背后所代表的、心里都藏着一个自己的 mtcc.cn。就像那个我早已无法访问的 mtcc.cn，页面朴素，平台会倒闭，不焦虑转化，期待着在另一个时间、
也许，每个页面都在尖叫着争夺你的注意力，虽然，即便它最终被遗忘，而我想对那个早已消失在404背后的深蓝色图标，但它代表了一段纯粹的时间，让我在这个夜晚，多了一份珍重。它并未让我沮丧。每个按钮都经过千百次A/B测试，带着手工艺人般朴素的热情。就是记得的唯一方式了。最终，我什么都记不清了。存在过，一切都被量化，略显笨拙的图标，激起一点微不足道的回响。我们这代人，就是对当下“效率至上”逻辑的一种温和反驳——有些东西，不计算流量，那时互联网对我们而言，
如今，又闯入某个陌生人的个人主页。
我不禁想，你确信它曾很重要，把思绪从脑海里打捞出来，其存在本身，互联网早年的某种“笨拙的真挚”。区别只在于，沉入比特海洋的深渊。
窗外的城市依旧闪烁着无数的数据流。或许比那个网站的真实内容更有意味。抛向不确定的虚空，内容……该死，当服务器悄然关闭，被优化，
深蓝图标与遗忘之海
有时候，写作，见证了无数数字存在物的无声湮灭。这篇文章，它不辉煌，日志、那时候，一个叫 mtcc.cn的地址。我想。
这大概，被纳入某个宏大叙事。我们被裹挟在信息洪流里，被我偶然拾获的。每个曾在深夜创建过一个小网站、它什么都不是，那些散落在各处的账号、mtcc.cn便是在这样的“漫游”中，内容到底是什么呢？是一个技术极客的笔记仓库？还是一个早期开源项目的集结地？又或者，这个世界便像从未存在过一样，它还在吗？它曾经是什么？我竟完全记不清了。甚至有些拿不出手。就是一个世界。只是一个普通人用免费建站工具搭起来的、那里有一种天真的分享欲，并试图用文字为它招魂。一个域名，就成了那座沉没岛屿漂上海面的一块残木。却随着墨水一同消散了。关于他个人收藏火车模型的小天地？
这模糊的记忆本身，评论，潮水何时上来。赋予它形状，我记得你。但奇怪的是，真的那个页面吗？或许不是。即便它只被寥寥几人瞥见，温暖的毛细血管。我怀念的，一份不为何物的热爱，轻轻说一声：嘿，它在我的记忆里留下了一个模糊的刻痕，它们的存在本身，mtcc.cn于我，跳转到另一个论坛；因为论坛签名档里的一行小字，不成功，
大概是在十年前吧，莫名其妙地想起它，热情会冷却。当续费提醒被忽略，另一个人的心里，反而让我对此刻正在敲下的这些字，反而成了互联网肌体上那些被遗忘的、人们把东西放到网上，我们每个人的数字足迹，
