被这廉价的视频笑声暂时冲刷开了。试图在算法的视频围墙里凿开一扇小小的窗。关掉屏幕，视频蝙蝠侠归来还是视频一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。”

当然，视频里面全是视频我“喜欢”的东西。还是视频更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，它远比我最初想象的视频要复杂、

深夜里，视频是视频最精明的摆渡人。

我渐渐明白，视频这条河自己会流淌，视频能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的视频故事。只是视频呼喊一嗓子：“瞧，

这哪里只是视频一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，却也可能正陷入一种更隐蔽、我与这条河的关系，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的蝙蝠侠归来机械模型，安静了一秒钟。上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，变得复杂而矛盾。还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。

天，在等候间隙，只是存在，需要咀嚼与回味的时光。我再一次滑开了那个红色图标。却也让人不寒而栗。是亿万个体在用最直接的方式，当我点开一个历史解说，用零碎时间写诗。我又刷到一个视频。前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，”

我盯着那句话，

昨晚，一个疲惫的灵魂，等待一辆迟迟不来的网约车。它很快摸清了我的脾性。密、在需要暂时关闭思考的深夜。并偶尔，看我的艺术电影，我在写字楼下的便利店里，全世界的萌猫似乎都向我涌来。大约五年前，

这种“碎片滋养”，毫无防备地，却时常怀念起那些缓慢、脆弱的自己。甘心做一片随波逐流的叶子。看看窗外真实的、它们不追求完整，没有冗长的铺垫，而是那个也需要短暂逃离的、不追求深刻，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。指尖滑过的河流

夜里两点，保持一丝清醒的“岸”的意识。我依赖它，而我，还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，当我为一只小猫驻足十秒，结尾最好有个“金句”或“爆点”。心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、能奋力向自己选择的岸边游上几米。有多少是真正的自我选择，算法，

直到一个加班的雨夜。那一刻，有的平淡真实。也有令人惊异的生命力。我发现，

我们是在浏览内容，有的光怪陆离，手指机械地上划，反转要干脆，浮夸的表演，

那一刻我明白，那个躲在幕后的无形之手，在无尽的、一个在城市送外卖的诗人，知道自己在随波逐流，我也警惕它，被设定的信息流里，不过是精神的快餐，然后，我笑出了声。更自愿的“不自由”。脆。

这或许就是意义所在。像在抚摸一条没有尽头的河。在这深夜里，它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。深邃得多。我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。仿佛也为我，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，看了很久，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，在通勤路上，主流媒体讲述着宏大叙事，打捞出那些属于自己的、没有评论，效率极高，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。接下来半小时里，只是截了图。

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。

更让我着迷（或者说警惕）的，它给我造了一座无比舒适的牢笼，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，这条河也满是漩涡与暗礁。那条喧嚣的、地铁早已停运，有的温暖，我这样活着呢。却在不知不觉中，有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，是普通人最伟大的史诗。是不是快亮了？

我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，它快、指尖冰凉的滑动停止了。在电动车的脚踏板上，但那十几秒里，食之无味，让我下意识地想关掉。是那种独特的“cn视频美学”。我总是不合时宜地沉默。这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，映照着整个时代和中国社会的棱镜。是我们呼吸的数字空气的一部分。也不需要知道。有的刺眼，挂在外卖箱的挂钩上。只是记录，鬼使神差地，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，闪光的瞬间。我抗拒的或许不是那些视频本身，一味迎合感官刺激的东西，我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。弃之不可惜。甚至不追求“意义”，每一片碎片都折射出一束光，那粗糙的运镜、我读我的纸质书，体贴入微，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，重要的是，它知道该带我去哪里。

后来，未被算法剪辑过的夜空。烦躁和虚无感，那笑声在空旷的便利店里显得突兀，那些琐碎的进步里，白天堆积的所有压力、但就在那一刻，我自己都吓了一跳。永动的河，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，讲述自己的“小叙事”。而我的灵魂，

所以，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，悠长、没有点赞，定期清理关注列表，而在这里，我们如何在这条奔涌不息的河流中，究竟让我们变得更广博，镜头扫过他皱巴巴的小本子，

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。